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Al centro, arriba, una cueva. Dentro, 4 jóvenes (tres hombres y una mujer), con un 

arma fuertemente apretada al pecho. Uno de ellos apunta con una pistola a don Nalo, 

septuagenario secuestrado.  A los extremos, soldados, muchos soldados y policías 

federales, también fuertemente armados. Todos al acecho, nerviosos, agitados, miradas 

concentradas. Entre cueva y soldados, del lado derecho, una poltrona de cuero y un 

banquito rústico. Es la casa del ruco, hombre cercano a los cincuenta años. A la 

izquierda, de la misma manera, una oficina de la policía. El proscenio... bueno, el 

proscenio es la ventana desde donde se ve a la distancia  

El ruco se encuentra sentado en la poltrona junto a su hijo, que está de pie, distraído. 

Fuma; su mirada está vivamente concentrada, dirigida hacia el público. 

El ruco: En el monte hay mucha gente. Gente dispuesta a todo, compa... Gente 

preparada para matar o morir. 

José: Como máquina... 

El ruco: Como máquina... 

José: En el matadero... 

El ruco: Si llegan a caer, caerán de frente y los suplirán otros y otros. Y así... 

José: Fracasarán. Los van a despedazar. 

El ruco: Entonces el gobierno se quedará solo. (Risa de José) En serio, tendrían  que 

acabar con toda la población, con todas las poblaciones.  La lucha revolucionaria, 

camarada, es o va a ser dentro de muy poco,  del pueblo. 

José: Ellos tienen el poder. 

El ruco: Se lo vamos a quitar a la fuerza. 
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José: ¿Por qué a la fuerza? Hay gente importante recorriendo la república convocando a 

la formación  de un nuevo partido; un partido que logre el cambio con votos, no con 

balas. 

El ruco: ¿Como Allende? Salvador Allende ganó con votos ¿y dónde está? Ahora 

Pinochet y los gringos están acabando con los chilenos. ¿Eso quieres? ¿Eso quieres para 

México? 

José: No, pero tendrían que buscarse otras vías... No creo que con la violencia se 

pueda... 

El ruco: ¿Con la violencia qué? ¿No crees que se pueda qué? Lo que quieras lograr, lo 

tendrás que hacer con la violencia. La violencia es la partera de la historia, ¿ya lo 

olvidaste? La partera de la historia. ¿O quieres negociar? ¿Eh? ¿Quieres transar? 

¿Quieres acordar con la mierda, con la inmundicia? Revolución que transa se suicida. 

¿Quieres acuerdos con los que se han jodido al pueblo?  

José: No, jefe, no... ¿Qué te pasa? 

El ruco: No eres mi hijo, no puedes ser mi hijo. No con ese pensamiento 

pequeñoburgués.    

Silencio. El ruco vuelve a su actitud concentrada. Fuma fuertemente. Se ilumina, 

débilmente, la cueva. Los guerrilleros continúan con su actitud decidida y concentrada, 

tratando de descifrar el menor ruido, el menor movimiento. Don Nalo ahora es vigilado 

por otro guerrillero 

Sebastián: ¿Cuánto faltará, cámara? 

Miguel: ¿Te importa? 

Sebastián: Importa. Importa acabar con esto para empezar otra acción, camarada. 

Acción. La inmovilidad no sirve para maldita la cosa. Que se avienten ya pa´ echarles 

bala. 
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Miguel: No te aceleres, compa, porque  si te pierdes, perdemos... 

 Sebastián: (Canta, suavemente, para distraerse) 

Lola, lola 

  La coca cola sin piquete sabe a piola 

  Lola, lola, 

  No tomes sola la coca cola. 

Miguel: No manches. Es droga, socio. Es droga cola... 

Manuel: Son las aguas negras del imperialismo, ¿qué les pasa? Cállense. 

Sebastián: Es pa` calmar el nervio, pa` que se temple... Hace hambre... 

Miguel: ¡Adio! ¿Tienes hambre con esos cuatrocientos cabrones apuntándote?   

Sebastián: Tengo... Simón, tengo... Y también tengo comezón en el... alma... no más 

pa` darles una chorreadita con éste, que no se raja, a esa bola de mercenarios... ¿Le 

entramos? 

 

El ruco (Desde su sitio): Todos estamos preparados para matar o morir. Pero no somos 

suicidas. Por algo entrenamos, estudiamos, nos documentamos.  Para ser ingeniero se 

estudia, para ser doctor no se diga… Para ser guerrillero también se estudia...  Para ser 

revolucionario... Queremos ver el final del túnel. La luz, la meta. 

José: La neta. Necesitarían más gente que unos cuántos locos idealistas clasemedieros... 

El ruco: Hay clasemedieros, sí. Pero hay, sobre todo, proletarios, compa.  Proletarios. 

Gente que ha vivido día a día la injusticia, la miseria...Y hay aquí y hay allá... Es como 

una bola de nieve... Ahí va... rodando... Nace chiquita, pero cuidado, compa... 

Cuidado... Ya nos van a llegar las dos mil metralletas... Nos vamos a armar… ¡Nos 

vamos a armar! 

José: Se juntan  tres valientes y hacen la revolución. 
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El ruco: Nos juntamos tres... y al mes ya somos diez...    

 

Sebastián: Oiga, don Nalo. Que se apuren con la lana. 

Miguel: Tanto pedo para un milloncito.   

Don Nalo: Ya les dije que para mí eso es mucho. Se hubieran buscado a otro. 

Manuel (Que habla poco): Usted es el bueno.  

Sebastián: Neta, don Nalo, ¿para qué la hace tanto de tos?... Oiga... Digo... Mire, aparte 

del millón, usted mix puede ser uno de nosotros, ¿cómo la ve desde ahí? 

Miguel: ¡Qui´hubo! ¿O qué no le gustaría vivir en un país a toda madre, con igualdad, 

con oportunidades para todos, sin ratas en el gobierno? 

Don Nalo: Ustedes siembran terror y eso no los hace populares. 

Miguel: Sembramos terror entre los ricos, entre el gobierno solapador de la burguesía, 

entre el Estado Burgués, no entre los fregados...  

Don Nalo: No estoy  de acuerdo con la violencia... 

Sebastián: Vea pa´ afuera, a ver quién es el violento. Véalos bien... Por fuera son como 

nosotros, pueblo, pero vea por dentro... Están podridos... ¿Quiénes son los que matan al 

pueblo? ¡Hey! Nomás no se mueva muy rápido porque me pongo nervioso...  Ya le 

enseñamos su estado de cuenta... ¡Buen billete que tiene...! ¡Buenos rublos que 

almacena! No se haga y afloje... 

 

Se ilumina el área de la policía. Aparece el oficial, papeles en mano, a ofrecer una 

conferencia de prensa 

 

Oficial: Es la liga comunista 23 de septiembre. Está operando en Sonora y ya 

solicitamos ayuda del centro.  Forman parte de una conjura a nivel internacional que 
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está tratando de subvertir el orden público de México. Están considerados  como de 

suma peligrosidad no solamente porque son hombres dispuestos a matar, sino porque 

actúan a sangre fría y porque además están dotados de educación, cultura, inteligencia y 

capacidad que emplean para lograr sus fines, sin considerar que aparentemente cuentan 

con gente que desde afuera los ayuda con toda clase de recursos. La sociedad, los 

hombres y mujeres de bien, los ciudadanos responsables, pueden estar tranquilos. Es 

cuestión de tiempo para atraparlos. No lograrán sus objetivos de sembrar el caos y la 

subversión. En ningún momento, en ninguna época, los movimientos de transformación 

social  han podido ser ajenos a los anhelos mayoritarios de un pueblo, y esos anhelos no 

son de ninguna manera la alteración extralógica del orden preexistente, sino la 

implantación de un nuevo catálogo de valores, que no permitan el agravio hacia las 

grandes mayorías. El movimiento guerrillero fracasará porque el pueblo de México no 

está de acuerdo con la violencia; porque el pueblo de México apoya la política 

democrática del Presidente de la República y del Gobernador del Estado. La ley está por 

encima de todo. La ley se aplicará. 

 

El ruco: Dos mil metralletas. Con eso vamos a armarnos todos. 

José: Ellos tienen cien veces más y son miles y miles. 

El ruco: Sí, pero para ellos es un trabajo, no un ideal. Si la ven peligrosa van a correr... 

¿Qué les importa? Nosotros somos menos, muchos menos, pero estamos mejor 

preparados y  puestos para todo... ¿Qué tan fuerte es el fuerte? ¿Qué tan débil el débil? 

A ver...   

José: Les van a echar todo el aparato encima. 

El ruco: ¿Y a quién van a agarrar? ¿Qué saben de nosotros? Yo soy un perforador de 

pozos, no más que eso. El otro es profesor. El otro burócrata. ¡Un estudiante, un obrero! 
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Eso en mi célula. En las otras es similar y sólo ellos saben de ellos. Nadie conoce a más 

de diez y todos llevamos fuera de esto una vida absolutamente normal. ¿Qué hay de 

delito en eso? 

José: Hay infiltrados, hay soplones... 

El ruco: Hay sueños que haremos realidad. 

 

Don Nalo: Ustedes deberían estar en una universidad, preparándose para ayudar a los 

que lo necesitan. ¿Qué hacen con esas armas? No les quedan. 

Elena (Que había permanecido al margen, rifle al pecho, sin dejar de voltear hacia 

afuera): ¿Qué nos importan las aulas, las escuelas? ¿Para qué las queremos? ¿Para que 

nos enseñen a explotar a campesinos y a obreros? 

Sebastián (Canta):A desalambrar, a desalambrar, 

    Que la tierra es nuestra, es tuya y de aquel, 

    De Pedro y María, de Juan y José, eee eee... 

 

Manuel: Calmado, no es fiesta. 

Miguel: Yo soy profe, compa... Profe rural. ¿Sabe usted cómo vive la gente en el 

campo, aquí nomás a unos kilómetros? ¿Sabe qué come, qué viste?  

Elena: Llegó la hora de dejar los libros y apretar las armas... 

Miguel: Pero los libros no los dejamos. Estudiamos con el arma al lado. Estudiamos, 

camarada, para que el gobierno que implantemos tenga fundamento en el comunismo 

científico... No andamos echando bala a lo loco... No. Vamos a lo seguro. Vamos a 

proletarizar las universidades, las vamos a hacer accesibles para los que más la 

necesitan: los campesinos, los  obreros. Les vamos a quitar lo elitista y manipuladora.  

Don Nalo: Ustedes sabrán. Yo no más les digo que no es el camino. 
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Miguel: A cada necesidad concreta una medida concreta, dice Marx.  Y esta es nuestra 

medida contra la burguesía. 

Sebastián: Sí, señor. Nosotros, fíjese, nosotros vamos a instaurar la nueva sociedad, 

¿cómo la ve? 

Manuel (Convencido): La nueva sociedad. 

Don Nalo: ¿Qué es la nueva sociedad? 

Miguel: Un programa de gobierno que tiene como punto de partida la dictadura del 

proletariado.  

Don Nalo: ¿Dictadura? ¿Por qué una dictadura? 

Miguel: Del proletariado, y nada más como inicio. Ellos ordenan el rumbo del país. Un 

cambio total en la estructura de gobierno. No se trata de quitar a unos y poner a otros. 

No, camarada, no es nada más un cambio de Gobierno. Es un plan a fondo, un cambio 

radical para beneficiar a los muchos.  

Don Nalo: Pero dictadura... 

Miguel: ... Un gobierno donde todos tengan lo justo... Un  gobierno de mexicanos que 

no sean títeres de los oligarcas explotadores... Un gobierno marxista.  

 

El ruco: Ochocientos por dos mil... ¿Cuánto es ochocientos por dos mil?  Un millón 

seiscientos mil pesos...  No andamos tan lejos de eso... 

José: ¿Cuántos secuestros te faltan? 

El ruco: Todo depende. También hay donativos, no lo olvides... Luego, un asalto por 

aquí y por allá, uno o dos secuestros... y a darle ¡a echar bala! ¡Por el norte y por el sur! 

¡En Guerrero, Oaxaca, Jalisco y Michoacán estamos muy fuertes!  Y acá en el norte 

Sonora, Chihuahua, Sinaloa... ¡Los vamos a volver locos! ¡No se la van a acabar! (Se 

agita.  Tose. José le da palmaditas en la espalda. El ruco se calma, le toma la mano a 
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José en señal de agradecimiento. Enciende otro cigarro) El cigarro mata... Nunca fume, 

cabroncito... 

José: No. De esos no. (El ruco lo mira)  Digo... Hay otros más suaves.  

El ruco: Cuídese. Lo queremos. 

 

Un soldado y un policía judicial  se separan del pelotón y van a la oficina del  oficial 

 

Oficial (Desde su oficina, de la que no ha salido)  Son unos cuántos... Unos cuántos... 

Unos cuántos locos greñudos... No van a....  Es cuestión de darle tiempo al tiempo... 

Vamos a desarticularlos...  Hay que cerrar la Prepa; hay que cerrar el ITSON, la Uni, la 

Normal... Que agarren a todo el que parezca... Acabar con las manifestaciones, con el 

volanteo...Cancelen el carnaval... (El soldado y el policía corren de un lado a otro del 

escenario, con las armas listas para ser disparadas) Los de la liga son agitadores 

profesionales y los estudiantes son fáciles de manipular... Chínguense a dos o tres para 

que los demás escarmienten... ¡Vamos!  ¡A aniquilar de raíz este brote de terrorismo! ¡A 

acabar con los vándalos con ideas extranjerizantes que quieren provocar el  caos en el 

país! ¡Quieren volar PEMEX, la Comisión Federal...! ¡Ferrocarriles! ¡Muévanse! 

¡Muévanse, carajo!   (Soldados y judiciales aceleran su carrera. Tanto el ruco y José 

como los guerrilleros se esconden para evitar ser atropellados. Sólo el oficial continúa 

en su puesto, gesticulando. Se escuchan varios  disparos que vuelven mas tenso el 

ambiente. El ruido de los pasos se multiplica hasta que lo envuelve todo. Salen. El 

ruido de los pasos tarda en desaparecer. Poco a poco se recuperan los espacios.) 
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Se ilumina el área de la cueva. Las posiciones han cambiado: están menos firmes, más 

hambrientos, más nerviosos. Don Nalo  se encuentra en un segundo plano, apenas 

visible 

Sebastián: ¿Y el mayo? 

Miguel: Sí, pues. Y el mayo...   

Elena: Ustedes aguanten. Los parásitos no van a poder contra nosotros. Están podridos 

desde adentro. Al mayo no se lo han echado;  bruto no es; ha de estar buscando una 

nueva forma de llegar. ¿Qué les pasa? Y si no la encuentra, ¿qué? Aquí vamos a 

aguantar hasta que aflojen... Tienen que aflojar o éste (Don Nalo) se chinga.  

Miguel: Y eso no les conviene... 

Sebastián: ¡A huevo que no! ¡Nel pastel! Órale, es cosa de aguantar. 

Elena: Millones de personas a diario no comen o comen cualquier basura y aguantan... 

Y ahí están, ¿por qué nosotros no vamos a aguantar unos cuántos días? 

Sebastián: O meses... 

Elena: ¡O meses! ¿Qué? ¿Te vas a rajar? ¿Vas a ser un rajetas? 

Sebastián: Cálmala, morra.  Aquí estamos y estamos porque somos. Por mí, esa, vale 

más morir que seguir con este méndigo sistema de vida. 

Elena: Sobres. 

Sebastián: Abiertos... 

    

José: ¿Ya ves? Se armó la vitachera. 

El ruco: Sí, ahí andan de valientes, lamiendo el trasero a los de arriba y queriendo que  

los de abajo se lo laman... Se creen que el poder les autoriza a todo...  Son reaccionarios, 

regresivos... ¡Feudalistas...! Disponen a su antojo de vidas y haciendas...  Pero que no 
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olviden una cosa, los batos... La bronca está en ellos, en su sistemita de mierda, y toda 

esa violencia se les va a revertir, ya verás. 

José: O a ustedes... 

El ruco: Nosotros estamos por la gente... 

José: Sí, pero a la gente también se la pueden voltear. Tienen todo a su favor. ¿Por qué 

se tienen que resolver los problemas de la vida por medio de la violencia?  

El ruco: ¡Porque no hay concesiones, ni diálogo! ¡Porque lo queremos todo y ellos no 

lo van a soltar! Ni bueyes que fueran para dejar su poder de basura y decirnos: ahí está, 

tómenlo, se lo merecen. ¡Madres! ¡Pura maceta! Y luego viene la gente, el pueblo... 

¿Les van a creer? ¿A ellos? ¿A los que les tienen la pata apretándoles el pescuezo?  ¿A 

los que encarecen el frijol, la harina, los huevos?  ¡A los que todo quitan y nada dan? ¿A 

ellos les van a creer, a ellos van a seguir? 

José: Tienen a los medios... Con ellos y una que otra migaja convencen de todo. Tienen 

a su partido... 

El ruco: Partido de mierda... Medios de... ¿Y quién les cree? Están tan parcializados 

que ni ellos mismos se creen. No hay posibilidad de acceder a los medios. Nunca hablan 

de ideales, no de los nuestros al menos. ¿Cuántos boletines les hemos mandado? 

¿Cuántos han publicado?  Es cierto, ellos tienen eso, nosotros tenemos la razón. La 

revolución se va a hacer porque esa gente que tú dices ya no aguanta; porque las 

broncas le llegaron al estómago... Ya verás cómo tengo razón. 

José: Buscar la paz utilizando la violencia... Paz... violencia... 

El ruco: Como en Cuba...  En Viet Nam... 

José: Como en Cuba... Fidel... 

El ruco: ¿Te subes al barco? Eres mi hijo... Mi hijo revolucionario... Mi Che Guevara... 

Mi Lucio Cabañas... 
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José: En Cuba estaba Batista regalando el país a los gringos... ¿Y aquí? 

El ruco: ¿Aquí? ¿Qué nos falta por regalar aquí? Tienen más de la mitad de nuestro 

territorio. 

José: Eso ya está muy usado. 

El ruco: Ellos dirigen la política del país, nos venden sus desechos,  nos usan. Nos 

meten coca cola y pan de caja hasta por las orejas. Maltratan a nuestra gente que vive 

allá o que se tiene que ir movida por el hambre, por la injusticia de aquí. La bronca es 

contra todos los imperialistas,  contra los que se venden y nos venden... 

José: En México es distinto... No es como en Cuba, no tiene que ser como en Cuba. No 

lo hemos querido entender. Es un país muy distinto, somos muy heterogéneos... 

El ruco: Somos mexicanos... ¡Todos! ¡Todos somos mexicanos! ¡Y unos cuántos nos 

explotan a la gran mayoría! ¡Eso somos! 

 

Elena (Ya muy entrada la noche): Miguel... Miguel... Mira la luna, Miguel... La luna es 

una y puede con todos... Es una la luna, dice el poeta... ¿De qué nos asustamos, Miguel? 

¿Que echaron a todos los perros contra nosotros? ¿Qué esperábamos, si les declaramos 

la guerra? 

Miguel (No totalmente despierto): La guerrilla. 

Elena: ¿Qué?  

Miguel: Les declaramos la guerrilla, no la guerra. 

Elena: Eso. Así han iniciado los grandes movimientos. ¿Qué eran los independentistas 

antes de ser descubiertos? ¿Qué fue Morelos? ¿Qué fueron Villa y Zapata? ¡Juárez! 

Palabras más, palabras menos, Juárez dijo: La guerra de guerrillas es la única arma real 

y efectiva contra un enemigo poderoso... Luego, cuando tuvieron fuerza, cuando eran 
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muchos, cuando ya la gente estaba convencida y dispuesta a todo, pelearon de tú a tú... 

y ganaron... Pero antes de eso actuaban en guerrillas. 

Miguel: Sí, pero ahora están más organizados y más enfurecidos.  Golpean a todo lo 

que parece, atropellan a la sociedad entera. Ora sí que están gruesos... Gruexos, diría 

Sebastián. 

Elena: Mejor para nosotros.  Más pronto la gente nos dará la razón, entenderá nuestro 

movimiento. 

Miguel (La abraza): ¿Qué decías de la luna? 

Elena: ¿No la sientes? ¿No la ves? La luna es coqueta... Te mira, nos mira...    

Miguel: Con que no te toque porque se las ve conmigo... 

Elena: ¿Y qué le haces? 

Miguel: Le saco todito el queso. 

Elena: ¿Sabroso? 

Miguel: El mejor.  (La besa)  El mejor... (La besa de nuevo. Ríen) 

Elena: Déjala así. Pobrecita. Mira qué hermosa. 

Miguel (Viéndola a ella): Hermosa. (Se besan) 

 

Pasan, en tropel, soldados y policías.  El ruido de los pasos ensordece. Se detienen 

frente a la casa del ruco. Observan;  luego, continúan su carrera 

 

Oficial: ¡Que no quede nadie!  ¡Nuestro estado debe permanecer libre de alimañas! 

¡Nuestro país no es el medio oriente! ¡Nuestro país no enfrenta los problemas de 

desigualdad que se viven en el resto de América Latina!  ¡No somos dictadores! 

¡Vivimos en un estado de derecho! ¡Respetamos las leyes! ¡Somos democráticos! Ellos 

no. Ellos son la reacción; son representantes de grupos oscuros que quieren acabar con 
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la democracia. ¡Duro contra ellos! ¡Pongan retenes en todas las carreteras, en todos los 

caminos vecinales! ¡Busquen en la sierra, en el valle! ¡Son guerrilleros mafufos! ¡Sin 

cuartel! 

 

Se ilumina el proscenio. Vemos por primera vez  a la mujer que platica con su hijo, el 

nieto   

 

Margarita: ¡Mafufos! Ellos eran guerrilleros. Los mafufos, en todo caso, serían los 

policías y los soldados.  

Nieto: ¡A poco! ¿Y los llamados enfermos? A ver… 

Margarita: Los enfermos decían, poco en broma poco en serio, que desde que varios 

grupos se conformaron como liga se acabó la droga. 

Nieto: Adio. Ni modo que no tuvieran sus escapadas... Digo, a la larga.  

Margarita: En mi presencia nunca pasó; no sabría decirte fuera de casa... Pero la regla 

era esa. Estudio, mucho estudio, mucha práctica con las armas, muchos planes, muchos 

sueños... Una vida pesada, la verdad. 

Nieto: Ah. Ya veo. ¿Y el mayito? ¿De dónde sale el mayito? ¿Por qué no llega?  

Margarita: El mayito no era mayito. Era guarijío. 

Nieto: Guarijío… 

Margarita: Nadie sabía de ellos como grupo. Los que los veían los consideraban 

mayos y punto. Y como sus lenguas tienen un cierto parecido, pues nadie se preocupaba 

por escucharlos cuando ellos decían que no eran mayos. Parece que un grupo de 

indígenas venía de Chihuahua huyendo de una matanza en Chínipas, por allá en el siglo 

diecisiete, y de Sonora iba  un grupo de mayos huyendo de los conquistadores... De 

modo que ahí se encontraron y se formó esa nueva raza.  



 15 

Nieto: Se juntaron… 

Margarita: Eso dicen, a mí no me creas mucho. Fundaron varios pueblos: la mesa 

colorada, los bajíos, los conejos.... (Risa) A los guarijíos los hicieron guerrilleros por 

decreto. 

Nieto: ¿Cómo que por decreto?  

Margarita: Fíjate. Con el secuestro de don Nalo catearon todas las casas y en la del 

mayito encontraron una carabina vieja que unos melenudos le habían regalado una vez 

junto con treinta pesos, a cambio de frijoles y tortillas. Como su gobernador tenía 

tiempo denunciando a los rancheros por invasión de tierras y otros atropellos, los 

relacionaron con la liga y les dieron una tunda que para qué te cuento.  Al final los 

soltaron y les dieron doce mil quinientos pesos. Entonces el mayito se fue a buscar a los 

melenudos aquellos y desde entonces les llevaba comida y noticias. Doce mil quinientos 

pesos por palizas descomunales, golpes y más golpes... Muy caros, la verdad... 

Nieto: Miguel… Miguel… Mira la luna, Miguel… ¿No la sientes? ¿No la ves?... 

Hermosa… Hermosa… (Risas) O sea que  gracias a la liga, y a la golpiza, sabemos de 

ese grupo... ¿Y cómo es que lograron librarla si los tenían rodeados? 

Margarita: Espera, no seas preguntón. 

 

Nuevamente hay movimiento de soldados y policías. Los guerrilleros de la cueva se 

pliegan. Los soldados están a punto de dispararles  y sorpresivamente bajan las armas 

y se van. Entonces, los guerrilleros salen con don Nalo. Verifican que ya no hay ningún  

soldado ni policía y Manuel lo encamina 

 

Manuel: Agárrese de mi hombro, viejo. 

Don Nalo: Despacio, idealista... Despacio... 
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Manuel: ¿Idealista? 

Don Nalo: Rostro duro, pero cursi, simplón... Tú eres el callado, el soñador... No hablas 

porque pierdes el hilo del sueño, ¿no? 

Manuel: No hablo porque no puedo perderme detalle de nada; estoy listo para lo que 

venga y no me puedo distraer. Y sí, soy idealista... Todos lo somos...   Pero 

fundamentalmente somos combatientes revolucionarios... ¿Cursi?, ¿simplón?, ahí se la 

dejo... Pero me juego el pellejo en esto como todos... No tengo miedo... Es más, no 

sabría, no podría vivir sin este motor que me mueve... No lo creo...  

Don Nalo: Yo decía...  Una pregunta... Si no hubieran dado el dinero, ¿me hubieran 

matado? 

Manuel: Que no le quepa duda… Por aquí siga derecho. Esta vereda lo llevará hasta un 

ejido... Ahí lo van a llevar al pueblo. 

Don Nalo: Puede parecer chiste, pero gracias. 

 

El ruco: (Armando y desarmando una pistola) Nunca desperdicies ni una bala. Ni una 

sola. Cada bala significa uno menos de la oligarquía... Y si te toca la de perder, pues te 

toca. 

Y si caigo..., ¿qué es la vida? 

      por perdida ya la di, 

    cuando el yugo del esclavo 

    como un bravo combatí. 

Nunca confíes en nadie. Menos en los policías. Son orejas; son el último eslabón de la 

oligarquía. Necesitamos desarmarlos para armarnos. Desarmar al enemigo es una de las 

actividades necesarias para continuar con el desarrollo de las tareas revolucionarias... 

José: Jefe, ya lo olfatearon. 
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El ruco (En lo suyo): …Armarnos para derrotar al enemigo, a los burgueses y todo su 

aparato de control político; el estado y sus fuerzas represivas. Es una consigna que el 

proletariado  siempre debe tener presente. 

José: Ya andan muy cerca; hacen preguntas, jefe.  

El ruco: Si algo pasa, si te agarran, aguanta 24 horas antes de hablar. Aguanta los 

chingadazos y los toques en la verija 24 horas. Después no le hagas al héroe y habla y 

firma lo que te pongan enfrente. Ya que te agarran te friegas, tengas o no qué ver... 

José: Agarre pa` la sierra. De una vez. 

El ruco (Canta): A extranjeros y paisanos que nos vengan a explotar 

    Con las armas en la mano les vamos a contestar… 

José: Ya que le dio por ahí, échese una de las que tocan en la radio.    

El ruco: Usted no entiende, caramba. La radio es un instrumento de poder. Las 

canciones que ahí tocan son instrumentos de poder. 

José: Pero a veces tocan canciones de protesta. 

El ruco: ¿De protesta? ¿En la radio? ¿Qué triste se oye la lluvia, es protesta? 

¡Mamadas, qué! ¡Lo que tocan allí son alimentos intelectuales para los pequeños 

burgueses! ¡Masturbaciones clasemedieras de los que con eso se sienten 

revolucionarios! Creen que por oír canciones cursis de perritos que llevan el diario están  

apoyando  la lucha y ya duermen tranquilos! Esa música que ellos llaman de protesta 

exalta el romanticismo pequeño burgués. No, compa, no me hable de basura. Si la tocan 

en la radio o en la tele ya está embarrada con la mugre de los oligarcas. ¿Ha escuchado 

allí a José de Molina? ¿O a Víctor Jara?  No, ¿verdad? Puras babosaditas.  

José: Jefe... No le haga al héroe. Se lo van a echar.   

El ruco: ¿Por qué no llegan las metralletas? 
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José: Porque no se puede. Ora sí que no hay por dónde. Revisan todo. El aduanal de 

Guaymas no encuentra la manera de desembarcarlas. Hay mucha  vigilancia. Y luego, 

pues... no les hemos dado todo el dinero. 

El ruco: Que no nos caigan ahorita... Que aguanten unos días; nomás que den chance a 

que lleguen nuestras gritonas... Nomás que den chance. 

  

Nieto: Órale… Grueso… ¿Y llegaron las famosas armas? 

Margarita: Espérate. Los muchachos del secuestro regresaron, uno a uno, poco a poco, 

sin hacerse notar; se veían contentos, las cosas les habían salido bien. El ejército había 

hecho redadas por varias partes y obtenía información, pero para cuando llegaban ya no 

había nadie. Hasta que los cercaron en la cueva... Claro, tuvieron que irse para salvar la 

vida de Don Nalo.  

Nieto: Pues sí… No les quedaba de otra… 

Margarita: Los muchachos sabían que su lucha era a muy largo plazo, aunque 

abrigaban muchas esperanzas de triunfo. (Efectivamente, se ve a los guerrilleros 

llegando a casa del ruco, uno a uno; un apretón de manos, un abrazo, y a agarrar el 

libro, a templar el arma. Igual que entran van saliendo, pero ahora acompañados de el 

ruco y de José. Llegan a la cueva; practican tiro.) Eran incansables. Miguel había 

pedido licencia en su trabajo para dedicarse por completo a la lucha. 

Nieto: Y a Elena. 

Margarita: Y a Elena, claro. El amor es una semilla que germina, aún entre las balas. 

Sebastián era más alocado, más inquieto. Había que estarlo controlando y para eso 

Manuel era el mejor. Sebastián a la menor provocación ya estaba sacando la pistola o el 

rifle.  

Nieto: ¿Y lo que decía mi tío José a mi abuelo de la lucha legal, del partido? 
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El ruco (En la cueva, con todos): Todos los que luchan dentro de la legalidad son 

reformistas, son democráticos, no tienen nada que ver con la revolución. Siempre andan 

buscando héroes a quién adorar; mientras vive un combatiente, un revolucionario de 

verdad, lo consideran  un radical indigno de ser apoyado por extremista. Pero cuando 

matan a uno, ahí le andan haciendo corridos. Es una ironía. No queremos relaciones con 

ellos. Si alguien los trata, si alguien proporciona información que pueda poner en 

peligro alguna de nuestras acciones o que se descubran nuestras casas de seguridad, será 

considerado un traidor y aplicaremos la ley.  

Manuel: Como debe de ser. 

Sebastián: ¡Viva el Che! 

Todos: ¡Viva! 

Manuel: En Hermosillo se tuvo que aplicar la ley con un desertor... 

El ruco: ¿Quién era? 

Manuel: Un estudiante que andaba regándola por todas partes...  Se echaba unos tragos, 

o se daba unos toques y soltaba toda la sopa... Dos veces se le apercibió para que se 

calmara y no lo hizo. 

El ruco: Es la regla. A otra cosa: no olviden que cuando tengamos una reunión en equis 

parte, el límite de tolerancia es de dos minutos, ni uno más. Pasado ese tiempo, se 

dispersan y se reúnen en el segundo sitio acordado cuatro horas después. Las máximas 

precauciones, siempre. ¿Qué más hay? 

Miguel: Ya escribí el volante informando sobre los resultados del secuestro.  Se lo 

entregué al camarada del mimeógrafo. La raza ya está lista para repartirlos.  

El ruco: ¿Reproduces algún artículo del periódico madera? 
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Miguel: Un fragmento de un artículo de Ho Chi Minh, el fundador del Partido 

Comunista en Viet Nam, que habla sobre la importancia de mantenerse sano en cuerpo 

y alma; de hacer ejercicio constantemente para mantener las neuronas despiertas, el 

cerebro ágil.      

El ruco: Bien hecho, muchacho. 

Sebastián: Ni tanto. 

Elena: ¿Por qué? 

Sebastián: Pues es que se pasan. Yo no veo mal un aliviane acá a las tardadas. Digo, 

cae bien pa´ los nervios, ¿no? 

Manuel: El reglamento es para cumplirse. 

Sebastián: ¿Neta? ¡A poco! También está el rollo de echarse a un policía para entrar y 

nanay. ¿Quiénes lo hemos hecho?  

Manuel: Esa no es regla escrita. 

Sebastián: Pue´ que nel, pero algunos comandos lo hacen... ¿Qué, pues, con nosotros? 

Miguel: Desarmar al enemigo para armarnos, esa es la regla; algunos la interpretan 

como que hay que matar a un policía... 

Sebastián: ... El último eslabón de la oligarquía... 

Miguel: Sí. El último. Pero son proletarios... 

Sebastián: ¡Proletarios al servicio del explotador! 

Miguel: ¡Proletarios! 

Sebastián: ¡A todos! ¡A todos nos tenemos que chingar! ¡A tochos! ¡No podemos 

darles chichi! ¡Matemos a los ricos antes de que nos maten de hambre! 

Manuel: ¡Moción! ¡Moción! 
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Oficial (En conferencia): Quieren destruir la estructura social de la comunidad para 

producir el caos y la confusión... No caigamos en su juego... Son asesinos... Son 

ladrones... 

 

Margarita: Expropiadores... 

 

Oficial: Ladrones que practican el odio... Son secuestradores... Son... Son jóvenes 

inquietos... (Cambia. Se vuelve amable, comprensivo) El gobierno está consciente que 

hay asuntos por resolver y estamos trabajando duramente en ello... Sabemos que hay 

que erradicar el analfabetismo, el desempleo, la desigualdad de las clases sociales... 

Controlar la inflación...  

 

Margarita: Por lo pronto ahí les va un aumentito del 30 por ciento a la gasolina... 

 

Oficial: Entendemos que algunos jóvenes en su desesperación por encontrar una 

fórmula para mejorar las condiciones sociales pierdan la cabeza y recurran a secuestros, 

a asaltos, a organizaciones delictivas... Confiamos en que comprendan que ese no es el 

camino; que eso les resta simpatías entre el pueblo de México; que eso les perjudica su 

propia causa. Confiamos en que vean que estamos trabajando, que no cejaremos en 

nuestro empeño por  tener una sociedad más justa. Que se acerquen a nosotros para 

dialogar... 

 

Margarita: Para coptarlos... o  desaparecerlos... 
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Oficial: ¡Vamos a acabar con todos y cada uno de los problemas que aquejan a nuestro 

país! 

 

Margarita: ¡Qué lindo él, qué bonito él! 

 

Oficial: Han tomado el camino equivocado... Han perdido la visión objetiva de las 

cosas... Están manipulados por fuerzas oscuras desde el exterior... Entrenan en Corea, 

en Cuba... Quieren acabar con nuestras creencias religiosas... (Vuelve a perder el 

control) Todavía hay gente que piensa que su causa es justa... No, señores, no... No son 

tan angelicales como ellos dicen... Son empedernidos criminales, destrampados 

mentales por las drogas, sumamente peligrosos... La gente no debe pensar que somos 

abusivos y arbitrarios,  no... ¡De ninguna manera! Buscamos la justicia... Buscamos la 

paz... el orden... 

 

Margarita: Buscaban la paz... La paz de los sepulcros... No, no era fácil. Efectivamente 

era una tarea de titanes, de locos... 

Nieto: ¿Por qué el nombre? 

Margarita: No falta quien asegure que el nombre se debe a la fecha en que entraron los 

granaderos al poli, allá por el 68, pero no; se le puso liga comunista 23 de septiembre 

conmemorando la fecha en que el profesor rural Arturo Gámiz  y unos cuántos 

simpatizantes - desarrapados, dirían los medios - atacaron el cuartel de Ciudad Madera, 

Chihuahua, allá por el 65. 

Nieto: Como el asalto al cuartel Moncada en Cuba. 
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Margarita: Ajá. O como los zapatistas el 94. Para 1972 había muchos movimientos 

guerrilleros por todo el país y decidieron formar la liga para hacer un frente unificado y 

poder tener más fuerzas... 

Nieto: ¿Y todos le entraron? 

Margarita: ¡Claro que no! Todos querían llegar al mismo lugar, pero no se ponían de 

acuerdo en el cómo, en el camino a seguir, o  ni se lo cuestionaban; simplemente tenían 

distintos objetivos.  Lucio Cabañas, por ejemplo, el más famoso de la época, nunca 

entró a la liga; no entendía de tanto rollo, tanto estudio, tanta preparación... Cuando a él 

le decían que el enemigo real no era el gobierno sino el Estado burgués, los que ponían 

y quitaban gobernantes,  no lo entendía... El siguió con su Partido de los pobres y sus 

brigadas de ajusticiamiento, repartiendo el dinero que cobraba por los secuestros...  

Nieto: Un Robin Hood cualquiera. 

Margarita: Fue allí, en terrenos de Lucio, donde se reunieron una vez representantes de 

todos los movimientos... Y después, por acuerdo de esa reunión, fueron gentes de la liga 

a conocer más de ellos... 

 

Sebastián: Son revolucionarios por temporada... Van por semanas o por meses y luego 

se regresan. No estudian. Muchos no saben leer ni escribir. Tratamos de enseñarles 

marxismo y no entendían. 

Manuel: No olvides, Sebastián, que en aquella reunión se acordó que si ibas a otra 

organización te debías comportar como ellos y no tratar de imponerles tus esquemas. 

Ellos están bien, tienen el apoyo de todos los pueblos de la sierra, y de los estudiantes... 

Sebastián: ¡Nos corrieron! ¡Nos enjuiciaron! ¡Dijeron que nos podían fusilar!   

Manuel: Entiende, chingado. Es su organización y están bien. Ustedes trataron de 

modificar su estructura... 
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Sebastián: ¡Puta...! Nos acusaron de divisionismo, de alta traición... 

Elena: ¿Y qué esperabas? ¿Un premio por haber ido a hablarles mal de Lucio? (Risas) 

Sebastián: Lo que sí me gustó es que no les tiembla la mano. Se le venció el plazo a un 

riquillo secuestrado y ¡sopas!, se lo echaron.  

El ruco: Eso está muy bien. El partido de los pobres es una organización de mucho 

respeto. Tienen seis años luchando sin tregua y el gobierno no les ha podido hacer nada. 

Sebastián: Lucio es una espacie de caudillo y eso les puede dar en la madre... 

El ruco: Tienen su asamblea y la asamblea decide. 

Sebastián: Pero él los induce...   

El ruco: Dejemos a cada quién en su lucha. No debemos interferir.  

Manuel: Sí, Sebastián. Eso de quererse echar a compañeros nomás por ser de otro 

frente es una verdadera babosada. 

Sebastián: Quien no se une es un traidor en potencia... 

Manuel: Ya está acordado el respeto a todas las organizaciones clandestinas. 

Miguel: Gracias a la lucha de Lucio, el gobierno ha hecho  muchas mejoras para su 

estado: que la Conasupo, que carreteras por aquí y por allá, que programas de apoyo, 

que créditos, y Lucio no cae en el juego. Sigue en lo suyo. Cuando el gobierno dice que 

la gente de Guerrero es pobre porque el estado es pobre, los campesinos inmediatamente 

le contestan que no es cierto, que son pobres por los caciques y el mal gobierno.     

Sebastián: Pero se han dado casos de campesinos que se van de la sierra directamente a 

enrolarse al ejército... Y luego ahí andan de guías... 

El ruco: Allá es distinto, pues, tiene que ser distinto. Allá están peor que aquí. Lo de 

Lucio es una organización campesina y prácticamente en todos los pueblos tiene 

contactos y gente lista para entrarle. Muy valiente es Lucio.  Tiene más huevos que el 
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Che. Ellos no necesitan saber marxismo para ser marxistas... Ellos no. ¡Viva el partido 

del pueblo! 

Todos: ¡Viva! 

El ruco: ¡Viva el FRAP! 

Todos: ¡Viva! 

El ruco: El MAR. Las FAR, el Frente Urbano Zapatista, las federaciones de 

estudiantes... ¡Vivan todos los movimientos armados! 

Todos: ¡Vivan! (Acceso de tos del ruco)    

 

Margarita: Lucio fue un gran guerrillero... Un gran guerrillero... Para muchos el mejor 

de la época... Un gran sucesor de Genaro Vázquez... Tu abuelo fue también un gran 

guerrillero... No importaban las siglas... FRAP, MAR, FAR, FER, FUZ, FANR, ¿qué te 

digo? Importaba la lucha contra ese gobierno estrangulador... 

Nieto: Pero nunca pudieron ser una sola organización. 

Margarita: Nunca. Era prácticamente imposible.  Muchas corrientes. Lo bueno es que 

acordaron y se respetaron, porque al principio se daban de golpes entre ellos por 

diferencias de ideologías o énfasis en tal o cual teoría. 

Nieto: Sí que ha de haber sido duro.  

 

Vuelven los soldados y los policías a hacer su recorrido por todo el escenario, ahora 

palmo a palmo. Los guerrilleros se repliegan o actúan con normalidad: Miguel da 

clases, Sebastián estudia, Manuel trabaja, Elena trabaja, el ruco perfora pozos, José... 

José vaga por las calles, meditabundo 
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Oficial (En conferencia): Entre esos revolucionarios se encuentran los verdaderos 

enemigos de México, los reaccionarios que buscan  desquiciar la economía nacional 

aniquilando las fuentes de producción agrícola. Intentan quemar  nuestras siembras, 

acabar con nuestra fuente de alimentación... 

Margarita: ¿Y el frijol? ¿Dónde han escondido el frijol? ¿Y la harina?  

Nieto: No había... 

Margarita: No había, ¿qué tal? Había comerciantes ladrones que aumentaban los 

precios a cada momento, ocultaban los productos, favorecían el hambre, atizaban fuego 

a la rebelión... El que tenía frijol o harina te obligaba a comprar cosas inútiles para 

venderte… El culpable de las guerrillas es el sistema y en él participan todos los que 

explotan al pueblo mexicano... 

Nieto (Imitándola): ¡Camarada! ¡Compa! ¡Fuera vendepatrias, viva el marxismo 

leninismo! ¡Arribemos a la guerra civil! (Ríe. Margarita también) Pareces uno de ellos. 

Margarita: ¿Y cómo no?  Desayunábamos y comíamos y cenábamos con ese discurso. 

Al caminar te tropezabas con los libros o con los rifles. Era adorable, mi padre... 

Cabrón, duro, inflexible en sus ideas, pero con un corazón así de grande.  Ah, cómo 

teníamos visitas; muchas visitas a cualquier hora. 

Nieto: Miguel entre ellos. 

Margarita: Miguel entre ellos, y Elena, y muchos más que nunca agarraron. 

Nieto: Tiempos difíciles habéis vivido, mujer. 

Margarita: Pero si tuercas, ¿de qué te quejas? Tienes motivos sobrados para entrarle al 

toro...  

Nieto (Hablando como junior) ¿Yo? Te sales, ¿ves? Tápate un ojo, tápate el otro… cero 

que ver… (Ríen) 
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Los soldados y policías terminaron su inspección. Entonces, los guerrilleros se reúnen 

en la casa del ruco 

Manuel: Ha habido acción en casi toda la república. 

El ruco: ¿El resultado es favorable? 

Manuel: Mucho. Salvo algunos casos en que la víctima murió. 

Elena: Así es esto. También algunos de los nuestros cayeron. 

Sebastián: Somos noticia. Ya se sabe de nosotros en todas partes. 

El ruco: Pues sí. El niño está mordiendo al perro. Estamos cambiando los papeles.  Su 

lógica dice que el perro debe morder al niño. 

Sebastián: Mandaron a Cuba a unos cámaras. 

Manuel: Era la exigencia para liberar a un secuestrado...  

El ruco: Están libres. Bueno. Que vuelvan pronto. 

Sebastián: Simón. Y que no haya soplones para que cuando regresen no los vayan a 

agarrar como ya nos ha pasado... 

El ruco: Que así sea. Ofensiva es la clave. Estamos siendo ofensivos. ¿Vamos a ceder? 

No.  La ofensiva es la madre de la victoria. Tenemos fuerza; nos vamos a enfrentar. 

Manuel: ¡Les vamos a ganar! 

Elena: ¡Por un partido revolucionario clandestino y armado! ¡No a la opresión del 

hombre por el hombre!  

 

Mientras hablan Margarita y el nieto, los guerrilleros se dispersan. Caminan por el 

escenario desarrollando diversas actividades. José y el ruco quedan en casa 

 

Margarita: Los revolucionarios se adelantan a los acontecimientos, los estimulan. 

Buscan despertar al pueblo, hacerle ver la realidad para que luche... Siembran ideas... 
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Nieto: Ahora también hay guerrillas... 

Margarita: ¿Hay razones para que no las haya? 

Nieto: No. Y hay más cosas... Más suicidios... Gente que sale desnuda a las calles 

gritando; quiero comer, quiero un trabajo, quiero una casa... 

Margarita: La historia es cíclica. 

 

Movimiento del ejército, más violento. Los guerrilleros corren, a excepción de el ruco y 

José. Los soldados van tras los guerrilleros, los aprehenden fuera del escenario y ahora 

se dirigen a casa del ruco 

 

Nieto: Tú tenías ocho años... 

Margarita: Ocho... Figúrate... Ocho... ¿Por qué crees que no voy a los desfiles, que 

aborrezco al ejército?  ¿Que representan el orden, la seguridad? Pero para nada. 

Representan la violencia, la sinrazón, la injusticia. Mi padre era querido, pues cómo no. 

La gente simpatizaba con su ideal. Violentaron la casa sin más disposición que una 

sospecha y sin más razón que tener en sus manos unas peligrosas metralletas... 

Nieto (Canta) Porque esto ya comenzó  

   Y nadie lo va a parar... 

Los dos (Riendo): Porque esto ya comenzó  

y nadie lo va a parar... 

José: Jefe... ¡Pírese, jefe!  Ora sí esto ya tronó. 

El ruco vuelve a fumar 

José: ¡Se lo van a echar, jefe! ¡Ya agarraron a los otros! 

El ruco: Tranquilo, mi`jo. No pasa nada. 
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José: ¡Vienen para acá! 

El ruco: Déjeme pensar, caramba. Tengo que ver cómo le hago para    

liberar a los compañeros. 

 

Margarita: Y no se fue. Tampoco pudo liberar a los demás...  Je, je, je... Oficialmente  

no pasó nada y todos vimos cómo los golpearon, a él y a José que ni vela tenía en el 

entierro... Los sangraron, los amarraron y se los llevaron... ¿A dónde? ¿A quiénes? 

¿Cuándo?  ¿De quiénes me habla? Nadie sabe nada... Llegaron como tromba a la casa,  

como tromba destrozaron todo y como tromba se los llevaron... 

Nieto: A una cueva... Ahí los tuvieron primero. ¿Y luego?  

Margarita: Seis días, siete días sin saber nada... ¡Nada! Los amigos y vecinos 

protestaban por la violencia con que habían sido arrestados... Qué arrestados... 

¡Secuestrados!, ellos y los demás, muchas células de otros comandos, todos golpeados, 

todos con las costillas rotas... Siete días... ¡ocho días de infierno! 

 

Los soldados han llegado a la casa del ruco.  Él no se inmuta. Margarita se acerca al 

lugar, como hipnotizada 

 

Margarita: Los golpearon tanto... 

José: Hasta que se cansaron... No podíamos hablar una sola palabra porque luego con la 

culata de los rifles nos pegaban en la cabeza, en el cuerpo, donde se les venía la gana. 

Fue algo salvaje... Estoy seguro que por los golpes que recibió mi padre, murió...   

Margarita: Eran como las seis de la mañana... Primero los golpearon en casa, luego en 

una cueva y después se los llevaron a la capital del Estado y ahí los tuvieron... 
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José: Como dos días...  Luego nos llevaron al D. F., en un carro de redilas... Teníamos 

las manos encadenadas y vendados los ojos... En el trayecto mi padre me preguntaba 

cómo me sentía  y eso era suficiente para que lo golpearan en forma despiadada. 

Escuchaba cómo se quejaba cuando recibía los golpes... De todas maneras mi padre en 

una ocasión se enfureció... 

Margarita: Qué poco aguante, ¿no hijita? Con un trato tan respetuoso... 

José: ...Y los empezó a insultar... y como respuesta recibió golpe tras golpe... Estoy 

seguro que mi padre llegó muerto a México, porque ya no lo escuché hablar ni 

quejarse... Otro día, como a media mañana, una persona llegó hasta mi celda  y me dijo 

que tenía buenas noticias que darme y también malas... 

Margarita: Le dijo que él estaba libre, pero que mi padre había muerto de un paro 

cardiaco, y José le dijo que era imposible, que él nunca había sufrido del corazón... 

José: ...Y él me dijo que era todo lo que me podía decir... Del corazón... ¿De cuándo 

acá, pues?  

 

Oficial: En decididas acciones conjuntas de nuestro glorioso Ejército Nacional y 

nuestra Policía Judicial, se logró la aprehensión de importantes cabecillas de la liga 

comunista 23 de septiembre... Uno de ellos, Paul Reichel Bauma, alias el ruco, murió en 

el trayecto al Distrito Federal de un derrame cerebral no traumático... 

 

El ruco: No podrán...  ¡José! ¿Dónde andas, José? No podrán callar los millones de 

voces...  Defendamos a los de abajo... ¡Muera el mal gobierno...! 

 

Soldados y policías tienen rodeada la casa del ruco, armas preparadas 
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José: Esa misma tarde me dijeron que podía ver el cuerpo de mi padre... Me llevaron 

hasta donde lo tenían en una plancha... 

Margarita: Era un hospital... Ahí lo vio y claramente observó varias heridas enormes 

en su cabeza... ¡Varias heridas enormes en su cabeza! 

José: Una de las personas que me acompañaba me preguntó que si lo sepultaban en 

México, pero yo le contesté que me gustaría que lo transportaran hasta Sonora para 

enterrarlo en su tierra, con su gente, y él  me contestó... 

Oficial: Eso no puede ser...  Las autoridades sanitarias no lo permiten... Lo único que 

podemos hacer por él es incinerarlo para entregarles las cenizas... No hay guerrilleros en 

México... ¡No hay guerrilleros en México!  Hubo... ¡Hubo! Un grupo de maleantes que 

pretendían desestabilizar al país,  trastocar el Estado de derecho... pero todo está bajo 

control... ¡Todo está bajo control! 

El ruco: Nos juntamos tres y hacemos la revolución... Primero tres y en un mes ya 

somos diez... ¡Diez! ¡Diez! Y luego le entramos, duro, ¡por el norte y por el sur! 

¡Metralletas en mano! 

 

Oficial: El ruco fue durante algunos años miembro del Ejército Nacional. Causó baja 

para dedicarse a la siembra de tierras y perforación de pozos. En su hogar tenía armas y 

mucha literatura comunista. Ofreció resistencia con ayuda de su hijo José, presunto 

integrante de la liga, pero fue sometido por nuestras fuerzas. Tenía planeado secuestrar 

al premio nobel Norman Bourlag. Todos los indiciados aceptaron pertenecer a grupos 

subversivos con la misión de sembrar el caos y la anarquía en el país... 
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Margarita: Las autoridades tenían machotes de declaración preparados... No más les 

ponían dos o tres particularidades y listo. Pero prácticamente todos firmaban las mismas 

declaraciones. 

 

José: Me llevaron a una oficina en donde un señor muy bien vestido le dio dinero a mi 

acompañante y él después me compró unos tenis y en su automóvil me llevó hasta 

Querétaro, me compró un boleto de autobús y me dio cien pesos... 

 

Margarita: Cuando José llegó nos confirmó la muerte de mi padre...  

Nieto: Entonces fue cuando mi abuela vivió el calvario de irse a México a buscar el 

cadáver o las cenizas de mi abuelo...  

Margarita: Anduvo de un lado para otro. Nadie sabía nada de mi padre: ni cadáver, ni 

cenizas, ni objetos personales... Nada... No existía... ¿El ruco? ¿Sonora? No... No hay 

nada... No han traído a nadie... Alguien, de esos que nunca faltan,  le pidió catorce mil 

pesos para entregarle el supuesto cadáver en caja metálica, sellada, no abrible, ¡y para 

enterrarse en una fosa común en México, nunca en Sonora! 

Nieto: ¡Pero mira qué ca... rambas! 

 

El ruco: Somos combatientes... Somos libertarios... No vamos a perder... No van a 

poder con nosotros... ¡Somos un chingo y seremos más! ¡Somos un chingo y seremos 

más! 

 

Margarita: A los demás los llevaron a Guadalajara, dizque porque ahí estaba la base de 

la liga... Manuel se negó a declarar... Hagan lo que quieran, al fin y al cabo de todos 

modos lo harán, dijo. Miguel dijo que fue obligado a declararse culpable... Intentaron 
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fugarse... Hicieron un túnel y les faltaba poco para llegar a la calle donde los esperaban 

tres carros,  cuando los agarraron... 

Nieto: ¿Y la historia de amor?  ¡Cuéntame la historia de amor! 

Margarita: Muchacho... Pues a Elena se la llevaron a la capital del Estado acusada de 

mil cosas... Miguel luchó mucho para que a él lo enviaran para allá...  Mucho... Envió 

cartas a todas partes...    

Oficial: En la capital del Estado, unos jóvenes maleantes han estado asesinando 

policías... 

El ruco. Los policías son proletarios... 

José: El último eslabón de la oligarquía...  La gente no los ve como iguales, sino como 

la cola del poder, de la corrupción... Estamos impuestos a ver al policía como enemigo... 

Son agresivos, prepotentes, soberbios, flojos... 

El ruco: Pues esos policías nos van a dar mucha lata. Van a formar el escuadrón de la 

muerte, verás. 

José: O van a renunciar por miedo a ser los próximos ajusticiados, y los burgueses se 

van a quedar sin su carne de cañón... 

El ruco. Eres una máquina... Hay que actuar como máquina… Bien aceitada, siempre a 

punto... 

José: Agarraron a unos… 

El ruco: A un chingo, agarraron. Pero los que quedamos no nos vamos a rajar. 

Oficial: Los supuestos fines políticos que invocan los facinerosos se han desvanecido 

por la actitud criminal que asumen, por la irreflexión con la que actúan y por la carencia 

absoluta de tesis ideológicas. 
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Margarita: Un buen día le avisaron que iba a ser trasladado a Sonora a cumplir su 

condena. La cárcel de mujeres estaba dividida de la de hombres por una gran pared de 

piedra. Entonces él y Elena hicieron un agujerito por donde apenas cabía su dedo...  Y 

ahí se quedaban horas y horas, conectados con su dedo... 

Nieto: El amor del dedo. 

José: Váyase, jefe. 

El ruco: ¿Desde cuándo estaremos viviendo la clásica tragedia donde los jodidos de 

México protagonizan el doloroso papel de víctimas? Es lo mismo, José, lo mismo.  

Margarita: El dedo amoroso...  Sebastián se quedó en la cárcel de Guadalajara, junto a 

Manuel. 

Nieto: ¿Y alguna vez salieron libres?  

El ruco: No somos ladrones ni asesinos... Somos libertarios. Los campesinos nos 

protegen... 

 

Oficial: Cuatro policías asesinados en menos de tres meses. Sin embargo, la sociedad 

debe estar tranquila... La ley se hizo para cumplirse... La ley se cumplirá.  

 

El ruco: Cabrón. Nos echaron a todos encima. Allá en la capital del estado muchos 

compas tenían que vivir en las alcantarillas que hay en los alrededores de la universidad. 

Nieto: ¿Qué me recuerda eso? Ahora los jodidos entre los jodidos viven allí.  

El ruco: Hay que ser como una máquina bien aceitadita, compa... Metralletas...  

Porque esto ya comenzó 

  Y nadie lo va a parar 

  Porque esto ya comenzó 

  Y nadie lo va a parar... 
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Margarita: Tu tío José entró de lleno al movimiento. De Guadalajara a Tijuana se le 

veía organizando compañeros, adoctrinándolos, entrenándolos... Se hizo llamar 

Richard... 

Nieto: Richard. Mientras vivió su padre no le entró y luego... ¿Qué tal?  

Margarita: Atraparon a cientos en toda la república. De todos los grupos... Mataron y 

desaparecieron a cientos... Y la rabia no se acababa... José... Richard, no se rajó...  

José (Sentado en la poltrona, fumando concentrado): En el monte hay mucha gente. 

Gente bien puesta para todo.  

El nieto se ha ido acercando a José 

Margarita: Eran tantos los presos y tanta la presión que ejercía la sociedad civil, que el 

gobierno no tuvo más remedio que crear una ley de amnistía y liberarlos a todos... 

José: Es como una bola de nieve, compa... Ahí va, rodando, rodando... Empieza 

chiquita... 

Margarita: Se abrió el espectro electoral, aunque siempre manipulado... Muchos se 

abrieron espacio en partidos de izquierda... Algunos se metieron al Partido Oficial...  

Nieto: ¡Ay!  

Margarita: Pero los movimientos guerrilleros siguen en lo suyo... Picando piedra... 

José: Cedieron los países con raíces socialistas... No pudieron contra el monstruo...  

Contra el policía del mundo... Pero nosotros no nos vamos a rajar... ¡No nos vamos a 

rajar! ¡Burgués, jodido, la muerte es tu destino...! ¡Burgués, jodido, la muerte es tu 

destino...! 

Margarita: El grueso de la gente no se animó a entrarle al golpe final y no se pudo... La 

mayoría de los movimientos se disolvieron...No se pudo  entonces... Pero ahí está la 

semilla... 
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Reaparecen Manuel, Miguel, Sebastián y Elena, conduciendo a don Nalo a la cueva. Se 

instalan  

 

José: Y ahí siguen los oligarcas...  

El nieto: Se juntan tres y hacen la revolución... 

José: Nos juntamos tres, y al mes ya somos diez... Que sepan todos que no nos gusta la 

injusticia, que no nos gusta el trato despótico y explotador que tienen para los obreros y 

campesinos, para el pueblo trabajador en general...  

   Porque esto ya comenzó 

   Y nadie lo va a parar... 

(Los dos)   Porque esto ya comenzó 

   y nadie lo va a parar. 

 

Se suma Margarita, desde su lugar 

   Porque esto ya comenzó 

   Y nadie lo va a parar. 

José: ¡Pa´ acabar con la injusticia, luchen! ¡Luchen! ¡luchen! ¡Que germine la semilla 

del rebelde! ¡Vamos, compañeros! ¡Organización! ¡Organización! ¡Luchen! ¡Luchen! 

 

Margarita: A tu tío lo desaparecieron. Años y más años sin saber de él, hasta que lo 

dimos por muerto... 

El nieto: Como a tantos, desde el sesenta y ocho 

Margarita: Y desde antes, mucho antes. 

El nieto: Y las cosas no han cambiado. No entiendo... ¿A quién le interesa un país de 

pobres...? ¿A quién? 
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Margarita: ¿A quién?... Pues mira… Los ricos creen que el proletario nunca se va a 

organizar... Por eso... Por eso el país de pobres... Y  por supuesto que no. Las cosas no 

han cambiado. 

Los guerrilleros se suman al estribillo 

   Porque esto ya comenzó 

   Y nadie lo va a parar... 

Han ido entrando soldados y policías. Vuelve el oficial, papeles en mano, a impartir 

una conferencia. Los soldados rodean la casa de José y se lo llevan. La música sube de 

tono.  Guerrilleros, soldados, policías y José han desaparecido. El oficial se aclara la 

garganta. El nieto se acerca a la poltrona vacía, aún en movimiento  

Nieto:      Porque esto ya comenzó 

     Y nadie lo va a parar 

 

Margarita y el nieto:   Porque esto ya comenzó 

     Y nadie lo va a parar 

El nieto duda en sentarse. Mueve la mecedora con más fuerza. Desde ahí escucha al 

oficial 

Oficial: En México no hay guerrilleros. Hay maleantes, asaltantes, secuestradores, que 

quieren provocar el caos, acabar con el estado de derecho... ¡En México...! (Su voz se va 

perdiendo) 

Margarita y el nieto no han cesado de cantar el estribillo.  Ahora lo hacen con todas 

sus fuerzas. El nieto se reúne con Margarita. Entran los guerrilleros, el ruco y José y se 

suman al canto. Margarita y el nieto sonríen, complacidos. Suenan unos balazos. La 

música cesa de golpe. Oscuro 
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Telón 
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