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Al centro, arriba, una cueva. Dentro, 4 jovenes (tres hombres y una mujer), con un
arma fuertemente apretada al pecho. Uno de ellos apunta con una pistola a don Nalo,
septuagenario secuestrado. A los extremos, soldados, muchos soldados y policias
federales, también fuertemente armados. Todos al acecho, nerviosos, agitados, miradas
concentradas. Entre cueva y soldados, del lado derecho, una poltrona de cuero y un
banquito rastico. Es la casa del ruco, hombre cercano a los cincuenta afios. A la
izquierda, de la misma manera, una oficina de la policia. El proscenio... bueno, el
proscenio es la ventana desde donde se ve a la distancia

El ruco se encuentra sentado en la poltrona junto a su hijo, que esta de pie, distraido.
Fuma; su mirada est4 vivamente concentrada, dirigida hacia el publico.

El ruco: En el monte hay mucha gente. Gente dispuesta a todo, compa... Gente
preparada para matar o morir.

José: Como méaquina...

El ruco: Como maquina...

José: En el matadero...

El ruco: Si llegan a caer, caeran de frente y los supliran otros y otros. Y asi...

José: Fracasaran. Los van a despedazar.

El ruco: Entonces el gobierno se quedara solo. (Risa de José) En serio, tendrian que
acabar con toda la poblacién, con todas las poblaciones. La lucha revolucionaria,
camarada, es 0 va a ser dentro de muy poco, del pueblo.

José: Ellos tienen el poder.

El ruco: Se lo vamos a quitar a la fuerza.



José: ¢Por qué a la fuerza? Hay gente importante recorriendo la republica convocando a
la formacion de un nuevo partido; un partido que logre el cambio con votos, no con
balas.

El ruco: ;Como Allende? Salvador Allende gand con votos ¢y donde esta? Ahora
Pinochet y los gringos estan acabando con los chilenos. ¢Eso quieres? ¢Eso quieres para
México?

José: No, pero tendrian que buscarse otras vias... No creo que con la violencia se
pueda...

El ruco: ¢Con la violencia qué? ¢No crees que se pueda qué? Lo que quieras lograr, lo
tendras que hacer con la violencia. La violencia es la partera de la historia, ¢ya lo
olvidaste? La partera de la historia. (O quieres negociar? ¢Eh? ;Quieres transar?
¢Quieres acordar con la mierda, con la inmundicia? Revolucion que transa se suicida.
¢Quieres acuerdos con los que se han jodido al pueblo?

José: No, jefe, no... {Qué te pasa?

El ruco: No eres mi hijo, no puedes ser mi hijo. No con ese pensamiento
pequefioburgués.

Silencio. El ruco vuelve a su actitud concentrada. Fuma fuertemente. Se ilumina,
débilmente, la cueva. Los guerrilleros contindan con su actitud decidida y concentrada,
tratando de descifrar el menor ruido, el menor movimiento. Don Nalo ahora es vigilado
por otro guerrillero

Sebastian: ;Cuanto faltara, camara?

Miguel: ¢ Te importa?

Sebastian: Importa. Importa acabar con esto para empezar otra accion, camarada.
Accion. La inmovilidad no sirve para maldita la cosa. Que se avienten ya pa” echarles

bala.



Miguel: No te aceleres, compa, porque si te pierdes, perdemos...
Sebastian: (Canta, suavemente, para distraerse)
Lola, lola
La coca cola sin piquete sabe a piola
Lola, lola,
No tomes sola la coca cola.
Miguel: No manches. Es droga, socio. Es droga cola...
Manuel: Son las aguas negras del imperialismo, ¢qué les pasa? Céllense.
Sebastian: Es pa” calmar el nervio, pa’ que se temple... Hace hambre...
Miguel: jAdio! ¢ Tienes hambre con esos cuatrocientos cabrones apuntandote?
Sebastidn: Tengo... Simén, tengo... Y también tengo comezon en el... alma... no més
pa’ darles una chorreadita con éste, que no se raja, a esa bola de mercenarios... ;Le

entramos?

El ruco (Desde su sitio): Todos estamos preparados para matar o morir. Pero no somos
suicidas. Por algo entrenamos, estudiamos, nos documentamos. Para ser ingeniero se
estudia, para ser doctor no se diga... Para ser guerrillero también se estudia... Para ser
revolucionario... Queremos ver el final del tanel. La luz, la meta.

José: La neta. Necesitarian mas gente que unos cuéntos locos idealistas clasemedieros...
El ruco: Hay clasemedieros, si. Pero hay, sobre todo, proletarios, compa. Proletarios.
Gente que ha vivido dia a dia la injusticia, la miseria...Y hay aqui y hay alla... Es como
una bola de nieve... Ahi va... rodando... Nace chiquita, pero cuidado, compa...
Cuidado... Ya nos van a llegar las dos mil metralletas... Nos vamos a armar... jNos
vamos a armar!

José: Se juntan tres valientes y hacen la revolucion.



El ruco: Nos juntamos tres... y al mes ya somos diez...

Sebastian: Oiga, don Nalo. Que se apuren con la lana.

Miguel: Tanto pedo para un milloncito.

Don Nalo: Ya les dije que para mi eso es mucho. Se hubieran buscado a otro.

Manuel (Que habla poco): Usted es el bueno.

Sebastian: Neta, don Nalo, ¢para qué la hace tanto de tos?... Oiga... Digo... Mire, aparte
del millén, usted mix puede ser uno de nosotros, ¢cdmo la ve desde ahi?

Miguel: jQui"hubo! ;O qué no le gustaria vivir en un pais a toda madre, con igualdad,
con oportunidades para todos, sin ratas en el gobierno?

Don Nalo: Ustedes siembran terror y eso no los hace populares.

Miguel: Sembramos terror entre los ricos, entre el gobierno solapador de la burguesia,
entre el Estado Burgués, no entre los fregados...

Don Nalo: No estoy de acuerdo con la violencia...

Sebastian: Vea pa” afuera, a ver quién es el violento. Véalos bien... Por fuera son como
nosotros, pueblo, pero vea por dentro... Estan podridos... ;Quiénes son los que matan al
pueblo? jHey! Nomas no se mueva muy rapido porque me pongo nervioso... Ya le
enseflamos su estado de cuenta... jBuen billete que tiene...! jBuenos rublos que

almacena! No se haga y afloje...

Se ilumina el area de la policia. Aparece el oficial, papeles en mano, a ofrecer una

conferencia de prensa

Oficial: Es la liga comunista 23 de septiembre. Estd operando en Sonora y ya

solicitamos ayuda del centro. Forman parte de una conjura a nivel internacional que



estd tratando de subvertir el orden publico de México. Estan considerados como de
suma peligrosidad no solamente porque son hombres dispuestos a matar, sino porque
actlian a sangre fria y porque ademas estan dotados de educacion, cultura, inteligencia y
capacidad que emplean para lograr sus fines, sin considerar que aparentemente cuentan
con gente que desde afuera los ayuda con toda clase de recursos. La sociedad, los
hombres y mujeres de bien, los ciudadanos responsables, pueden estar tranquilos. Es
cuestion de tiempo para atraparlos. No lograran sus objetivos de sembrar el caos y la
subversién. En ningin momento, en ninguna época, los movimientos de transformacién
social han podido ser ajenos a los anhelos mayoritarios de un pueblo, y esos anhelos no
son de ninguna manera la alteracion extralogica del orden preexistente, sino la
implantacion de un nuevo catalogo de valores, que no permitan el agravio hacia las
grandes mayorias. EI movimiento guerrillero fracasara porque el pueblo de México no
esta de acuerdo con la violencia; porque el pueblo de México apoya la politica
democratica del Presidente de la Republica y del Gobernador del Estado. La ley esta por

encima de todo. La ley se aplicara.

El ruco: Dos mil metralletas. Con eso vamos a armarnos todos.

José: Ellos tienen cien veces méas y son miles y miles.

El ruco: Si, pero para ellos es un trabajo, no un ideal. Si la ven peligrosa van a correr...
¢Qué les importa? Nosotros somos menos, muchos menos, pero estamos mejor
preparados y puestos para todo... ;,Qué tan fuerte es el fuerte? ;Qué tan débil el débil?
A ver...

José: Les van a echar todo el aparato encima.

El ruco: ¢Y a quién van a agarrar? ;Qué saben de nosotros? Yo soy un perforador de

p0zos, N0 Mas que eso. El otro es profesor. El otro burdcrata. jUn estudiante, un obrero!



Eso en mi célula. En las otras es similar y solo ellos saben de ellos. Nadie conoce a mas
de diez y todos llevamos fuera de esto una vida absolutamente normal. ;Qué hay de
delito en eso?

José: Hay infiltrados, hay soplones...

El ruco: Hay suefios que haremos realidad.

Don Nalo: Ustedes deberian estar en una universidad, preparandose para ayudar a los
que lo necesitan. ;Qué hacen con esas armas? No les quedan.
Elena (Que habia permanecido al margen, rifle al pecho, sin dejar de voltear hacia
afuera): ;Que nos importan las aulas, las escuelas? ¢Para qué las queremos? ;Para que
nos ensefien a explotar a campesinos y a obreros?
Sebastian (Canta):A desalambrar, a desalambrar,

Que la tierra es nuestra, es tuya y de aquel,

De Pedro y Maria, de Juan y José, eee eee...

Manuel: Calmado, no es fiesta.

Miguel: Yo soy profe, compa... Profe rural. ;Sabe usted cémo vive la gente en el
campo, aqui nomas a unos kilometros? ¢ Sabe qué come, qué viste?

Elena: Llego la hora de dejar los libros y apretar las armas...

Miguel: Pero los libros no los dejamos. Estudiamos con el arma al lado. Estudiamos,
camarada, para que el gobierno que implantemos tenga fundamento en el comunismo
cientifico... No andamos echando bala a lo loco... No. Vamos a lo seguro. Vamos a
proletarizar las universidades, las vamos a hacer accesibles para los que mas la
necesitan: los campesinos, los obreros. Les vamos a quitar lo elitista y manipuladora.

Don Nalo: Ustedes sabran. Yo no mas les digo que no es el camino.



Miguel: A cada necesidad concreta una medida concreta, dice Marx. Y esta es nuestra
medida contra la burguesia.

Sebastian: Si, sefior. Nosotros, fijese, nosotros vamos a instaurar la nueva sociedad,
¢como la ve?

Manuel (Convencido): La nueva sociedad.

Don Nalo: ¢Qué es la nueva sociedad?

Miguel: Un programa de gobierno que tiene como punto de partida la dictadura del
proletariado.

Don Nalo: ¢Dictadura? ¢Por qué una dictadura?

Miguel: Del proletariado, y nada mas como inicio. Ellos ordenan el rumbo del pais. Un
cambio total en la estructura de gobierno. No se trata de quitar a unos y poner a otros.
No, camarada, no es nada mas un cambio de Gobierno. Es un plan a fondo, un cambio
radical para beneficiar a los muchos.

Don Nalo: Pero dictadura...

Miguel: ... Un gobierno donde todos tengan lo justo... Un gobierno de mexicanos que

no sean titeres de los oligarcas explotadores... Un gobierno marxista.

El ruco: Ochocientos por dos mil... (Cuanto es ochocientos por dos mil? Un millén
seiscientos mil pesos... No andamos tan lejos de eso...

José: ;Cuantos secuestros te faltan?

El ruco: Todo depende. También hay donativos, no lo olvides... Luego, un asalto por
aqui y por allg, uno o dos secuestros... y a darle ja echar bala! jPor el norte y por el sur!
iEn Guerrero, Oaxaca, Jalisco y Michoacan estamos muy fuertes! Y aca en el norte
Sonora, Chihuahua, Sinaloa... jLos vamos a volver locos! jNo se la van a acabar! (Se

agita. Tose. José le da palmaditas en la espalda. El ruco se calma, le toma la mano a



José en sefial de agradecimiento. Enciende otro cigarro) El cigarro mata... Nunca fume,
cabroncito...
José: No. De esos no. (El ruco lo mira) Digo... Hay otros méas suaves.

El ruco: Cuidese. Lo queremos.

Un soldado y un policia judicial se separan del peloton y van a la oficina del oficial

Oficial (Desde su oficina, de la que no ha salido) Son unos cuantos... Unos cuantos...
Unos cuantos locos grefiudos... No van a.... Es cuestion de darle tiempo al tiempo...
Vamos a desarticularlos... Hay que cerrar la Prepa; hay que cerrar el ITSON, la Uni, la
Normal... Que agarren a todo el que parezca... Acabar con las manifestaciones, con el
volanteo...Cancelen el carnaval... (El soldado y el policia corren de un lado a otro del
escenario, con las armas listas para ser disparadas) Los de la liga son agitadores
profesionales y los estudiantes son faciles de manipular... Chinguense a dos o tres para
que los demas escarmienten... jVamos! jA aniquilar de raiz este brote de terrorismo! jA
acabar con los vandalos con ideas extranjerizantes que quieren provocar el caos en el
pais! jQuieren volar PEMEX, la Comision Federal...! jFerrocarriles! jMuévanse!
iMuévanse, carajo! (Soldados y judiciales aceleran su carrera. Tanto el ruco y José
como los guerrilleros se esconden para evitar ser atropellados. Sélo el oficial continda
en su puesto, gesticulando. Se escuchan varios disparos que vuelven mas tenso el
ambiente. El ruido de los pasos se multiplica hasta que lo envuelve todo. Salen. El

ruido de los pasos tarda en desaparecer. Poco a poco se recuperan los espacios.)



Se ilumina el &rea de la cueva. Las posiciones han cambiado: estan menos firmes, mas
hambrientos, méas nerviosos. Don Nalo se encuentra en un segundo plano, apenas
visible

Sebastian: ¢Y el mayo?

Miguel: Si, pues. Y el mayo...

Elena: Ustedes aguanten. Los parasitos no van a poder contra nosotros. Estan podridos
desde adentro. Al mayo no se lo han echado; bruto no es; ha de estar buscando una
nueva forma de llegar. ;Qué les pasa? Y si no la encuentra, ;qué? Aqui vamos a
aguantar hasta que aflojen... Tienen que aflojar o éste (Don Nalo) se chinga.

Miguel: Y eso no les conviene...

Sebastian: jA huevo que no! jNel pastel! Orale, es cosa de aguantar.

Elena: Millones de personas a diario no comen o comen cualquier basura y aguantan...
Y ahi estan, ¢por qué nosotros no vamos a aguantar unos cuantos dias?

Sebastidn: O meses...

Elena: jO meses! ;Qué? ;Te vas a rajar? ;\Vas a ser un rajetas?

Sebastian: Célmala, morra. Aqui estamos y estamos porque somos. Por mi, esa, vale
mas morir que seguir con este méndigo sistema de vida.

Elena: Sobres.

Sebastian: Abiertos...

José: ¢Ya ves? Se armo0 la vitachera.
El ruco: Si, ahi andan de valientes, lamiendo el trasero a los de arriba y queriendo que
los de abajo se lo laman... Se creen que el poder les autoriza a todo... Son reaccionarios,

regresivos... jFeudalistas...! Disponen a su antojo de vidas y haciendas... Pero que no

10



olviden una cosa, los batos... La bronca esta en ellos, en su sistemita de mierda, y toda
esa violencia se les va a revertir, ya veras.

José: O a ustedes...

El ruco: Nosotros estamos por la gente...

José: Si, pero a la gente también se la pueden voltear. Tienen todo a su favor. ¢Por qué
se tienen que resolver los problemas de la vida por medio de la violencia?

El ruco: jPorque no hay concesiones, ni didlogo! jPorque lo queremos todo y ellos no
lo van a soltar! Ni bueyes que fueran para dejar su poder de basura y decirnos: ahi esta,
tomenlo, se lo merecen. jMadres! jPura maceta! Y luego viene la gente, el pueblo...
¢Les van a creer? ;A ellos? (A los que les tienen la pata apretandoles el pescuezo? ;A
los que encarecen el frijol, la harina, los huevos? jA los que todo quitan y nada dan? ;A
ellos les van a creer, a ellos van a seguir?

José: Tienen a los medios... Con ellos y una que otra migaja convencen de todo. Tienen
a su partido...

El ruco: Partido de mierda... Medios de... ;Y quién les cree? Estan tan parcializados
que ni ellos mismos se creen. No hay posibilidad de acceder a los medios. Nunca hablan
de ideales, no de los nuestros al menos. ;Cuantos boletines les hemos mandado?
¢Cuéntos han publicado? Es cierto, ellos tienen eso, nosotros tenemos la razon. La
revolucion se va a hacer porque esa gente que tu dices ya no aguanta; porque las
broncas le llegaron al estomago... Ya veras como tengo razon.

José: Buscar la paz utilizando la violencia... Paz... violencia...

El ruco: Como en Cuba... En Viet Nam...

José: Como en Cuba... Fidel...

El ruco: ¢Te subes al barco? Eres mi hijo... Mi hijo revolucionario... Mi Che Guevara...

Mi Lucio Cabaiias...
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José: En Cuba estaba Batista regalando el pais a los gringos... ;Y aqui?

El ruco: ¢(Aqui? ;Qué nos falta por regalar aqui? Tienen méas de la mitad de nuestro
territorio.

José: Eso ya esta muy usado.

El ruco: Ellos dirigen la politica del pais, nos venden sus desechos, nos usan. Nos
meten coca cola y pan de caja hasta por las orejas. Maltratan a nuestra gente que vive
alla o que se tiene que ir movida por el hambre, por la injusticia de aqui. La bronca es
contra todos los imperialistas, contra los que se venden y nos venden...

José: En México es distinto... No es como en Cuba, no tiene que ser como en Cuba. No
lo hemos querido entender. Es un pais muy distinto, somos muy heterogéneos...

El ruco: Somos mexicanos... jTodos! jTodos somos mexicanos! jY unos cuantos nos

explotan a la gran mayoria! jEso somos!

Elena (Ya muy entrada la noche): Miguel... Miguel... Mira la luna, Miguel... La luna es
unay puede con todos... Es una la luna, dice el poeta... ¢ De qué nos asustamos, Miguel?
¢Que echaron a todos los perros contra nosotros? ;Qué esperdbamos, si les declaramos
la guerra?

Miguel (No totalmente despierto): La guerrilla.

Elena: ;/Qué?

Miguel: Les declaramos la guerrilla, no la guerra.

Elena: Eso. Asi han iniciado los grandes movimientos. ;Qué eran los independentistas
antes de ser descubiertos? ¢Qué fue Morelos? ¢(Qué fueron Villa y Zapata? jJuarez!
Palabras mas, palabras menos, Juarez dijo: La guerra de guerrillas es la Unica arma real

y efectiva contra un enemigo poderoso... Luego, cuando tuvieron fuerza, cuando eran
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muchos, cuando ya la gente estaba convencida y dispuesta a todo, pelearon de tu a ta...
y ganaron... Pero antes de eso actuaban en guerrillas.

Miguel: Si, pero ahora estdn méas organizados y mas enfurecidos. Golpean a todo lo
que parece, atropellan a la sociedad entera. Ora si que estan gruesos... Gruexos, diria
Sebastian.

Elena: Mejor para nosotros. Mas pronto la gente nos dara la razon, entendera nuestro
movimiento.

Miguel (La abraza): ;Qué decias de la luna?

Elena: ¢No la sientes? ;| No la ves? La luna es cogueta... Te mira, nos mira...

Miguel: Con que no te toque porque se las ve conmigo...

Elena: ;Y que le haces?

Miguel: Le saco todito el queso.

Elena: (Sabroso?

Miguel: El mejor. (La besa) El mejor... (La besa de nuevo. Rien)

Elena: Déjala asi. Pobrecita. Mira qué hermosa.

Miguel (Viéndola a ella): Hermosa. (Se besan)

Pasan, en tropel, soldados y policias. EIl ruido de los pasos ensordece. Se detienen

frente a la casa del ruco. Observan; luego, continlian su carrera

Oficial: jQue no quede nadie! jNuestro estado debe permanecer libre de alimafias!
iNuestro pais no es el medio oriente! jNuestro pais no enfrenta los problemas de
desigualdad que se viven en el resto de América Latina! jNo somos dictadores!
iVivimos en un estado de derecho! jRespetamos las leyes! jSomos democraticos! Ellos

no. Ellos son la reaccion; son representantes de grupos oscuros que quieren acabar con
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la democracia. jDuro contra ellos! jPongan retenes en todas las carreteras, en todos los
caminos vecinales! jBusquen en la sierra, en el valle! jSon guerrilleros mafufos! jSin

cuartel!

Se ilumina el proscenio. Vemos por primera vez a la mujer que platica con su hijo, el

nieto

Margarita: jMafufos! Ellos eran guerrilleros. Los mafufos, en todo caso, serian los
policias y los soldados.

Nieto: jA poco! ;Y los llamados enfermos? A ver...

Margarita: Los enfermos decian, poco en broma poco en serio, que desde que varios
grupos se conformaron como liga se acabd la droga.

Nieto: Adio. Ni modo que no tuvieran sus escapadas... Digo, a la larga.

Margarita: En mi presencia nunca paso; no sabria decirte fuera de casa... Pero la regla
era esa. Estudio, mucho estudio, mucha practica con las armas, muchos planes, muchos
suefios... Una vida pesada, la verdad.

Nieto: Ah. Yaveo. ;Y el mayito? ;De dénde sale el mayito? ;Por qué no llega?
Margarita: El mayito no era mayito. Era guarijio.

Nieto: Guarijio...

Margarita: Nadie sabia de ellos como grupo. Los que los veian los consideraban
mayos Yy punto. Y como sus lenguas tienen un cierto parecido, pues nadie se preocupaba
por escucharlos cuando ellos decian que no eran mayos. Parece que un grupo de
indigenas venia de Chihuahua huyendo de una matanza en Chinipas, por alla en el siglo
diecisiete, y de Sonora iba un grupo de mayos huyendo de los conquistadores... De

modo que ahi se encontraron y se formd esa nueva raza.
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Nieto: Se juntaron...

Margarita: Eso dicen, a mi no me creas mucho. Fundaron varios pueblos: la mesa
colorada, los bajios, los conejos.... (Risa) A los guarijios los hicieron guerrilleros por
decreto.

Nieto: ;Coémo que por decreto?

Margarita: Fijate. Con el secuestro de don Nalo catearon todas las casas y en la del
mayito encontraron una carabina vieja que unos melenudos le habian regalado una vez
junto con treinta pesos, a cambio de frijoles y tortillas. Como su gobernador tenia
tiempo denunciando a los rancheros por invasion de tierras y otros atropellos, los
relacionaron con la liga y les dieron una tunda que para qué te cuento. Al final los
soltaron y les dieron doce mil quinientos pesos. Entonces el mayito se fue a buscar a los
melenudos aquellos y desde entonces les llevaba comida y noticias. Doce mil quinientos
pesos por palizas descomunales, golpes y mas golpes... Muy caros, la verdad...

Nieto: Miguel... Miguel... Mira la luna, Miguel... ;No la sientes? ;No la ves?...
Hermosa... Hermosa... (Risas) O sea que gracias a la liga, y a la golpiza, sabemos de
ese grupo... ;Y cémo es que lograron librarla si los tenian rodeados?

Margarita: Espera, no seas preguntén.

Nuevamente hay movimiento de soldados y policias. Los guerrilleros de la cueva se
pliegan. Los soldados estan a punto de dispararles y sorpresivamente bajan las armas
y se van. Entonces, los guerrilleros salen con don Nalo. Verifican que ya no hay ningun

soldado ni policia y Manuel lo encamina

Manuel: Agarrese de mi hombro, viejo.

Don Nalo: Despacio, idealista... Despacio...
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Manuel: ¢ ldealista?

Don Nalo: Rostro duro, pero cursi, simplon... Tu eres el callado, el sofiador... No hablas
porque pierdes el hilo del suefio, ¢{no?

Manuel: No hablo porque no puedo perderme detalle de nada; estoy listo para lo que
venga y no me puedo distraer. Y si, soy idealista... Todos lo somos... Pero
fundamentalmente somos combatientes revolucionarios... ;Cursi?, ¢simplén?, ahi se la
dejo... Pero me juego el pellejo en esto como todos... No tengo miedo... ES mas, no
sabria, no podria vivir sin este motor que me mueve... No lo creo...

Don Nalo: Yo decia... Una pregunta... Si no hubieran dado el dinero, ;me hubieran
matado?

Manuel: Que no le quepa duda... Por aqui siga derecho. Esta vereda lo llevara hasta un
gjido... Ahi lo van a llevar al pueblo.

Don Nalo: Puede parecer chiste, pero gracias.

El ruco: (Armando y desarmando una pistola) Nunca desperdicies ni una bala. Ni una
sola. Cada bala significa uno menos de la oligarquia... Y si te toca la de perder, pues te
toca.

Y si caigo..., ¢qué es la vida?

por perdida ya la di,

cuando el yugo del esclavo

como un bravo combati.
Nunca confies en nadie. Menos en los policias. Son orejas; son el Gltimo eslabon de la
oligarquia. Necesitamos desarmarlos para armarnos. Desarmar al enemigo es una de las
actividades necesarias para continuar con el desarrollo de las tareas revolucionarias...

José: Jefe, ya lo olfatearon.
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El ruco (En lo suyo): ...Armarnos para derrotar al enemigo, a los burgueses y todo su
aparato de control politico; el estado y sus fuerzas represivas. Es una consigna que el
proletariado siempre debe tener presente.
José: Ya andan muy cerca; hacen preguntas, jefe.
El ruco: Si algo pasa, si te agarran, aguanta 24 horas antes de hablar. Aguanta los
chingadazos y los toques en la verija 24 horas. Después no le hagas al héroe y habla 'y
firma lo que te pongan enfrente. Ya que te agarran te friegas, tengas o no queé ver...
José: Agarre pa’ la sierra. De una vez.
El ruco (Canta): A extranjeros y paisanos gue nos vengan a explotar

Con las armas en la mano les vamos a contestar...
José: Ya que le dio por ahi, échese una de las que tocan en la radio.
El ruco: Usted no entiende, caramba. La radio es un instrumento de poder. Las
canciones que ahi tocan son instrumentos de poder.
José: Pero a veces tocan canciones de protesta.
El ruco: ¢De protesta? ¢En la radio? ¢Qué triste se oye la lluvia, es protesta?
iMamadas, qué! jLo que tocan alli son alimentos intelectuales para los pequefios
burgueses! jMasturbaciones clasemedieras de los que con eso se sienten
revolucionarios! Creen que por oir canciones cursis de perritos que llevan el diario estan
apoyando la lucha y ya duermen tranquilos! Esa musica que ellos Ilaman de protesta
exalta el romanticismo pequefio burgués. No, compa, no me hable de basura. Si la tocan
en la radio o en la tele ya estd embarrada con la mugre de los oligarcas. ¢Ha escuchado
alli a José de Molina? ;O a Victor Jara? No, ¢verdad? Puras babosaditas.
José: Jefe... No le haga al héroe. Se lo van a echar.

El ruco: ¢Por qué no llegan las metralletas?
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José: Porque no se puede. Ora si que no hay por donde. Revisan todo. El aduanal de
Guaymas no encuentra la manera de desembarcarlas. Hay mucha vigilancia. Y luego,
pues... no les hemos dado todo el dinero.

El ruco: Que no nos caigan ahorita... Que aguanten unos dias; nomas que den chance a

que lleguen nuestras gritonas... Nomas que den chance.

Nieto: Orale... Grueso... ;Y llegaron las famosas armas?

Margarita: Espérate. Los muchachos del secuestro regresaron, uno a uno, poco a poco,
sin hacerse notar; se veian contentos, las cosas les habian salido bien. El ejército habia
hecho redadas por varias partes y obtenia informacion, pero para cuando llegaban ya no
habia nadie. Hasta que los cercaron en la cueva... Claro, tuvieron que irse para salvar la
vida de Don Nalo.

Nieto: Pues si... No les quedaba de otra...

Margarita: Los muchachos sabian que su lucha era a muy largo plazo, aunque
abrigaban muchas esperanzas de triunfo. (Efectivamente, se ve a los guerrilleros
llegando a casa del ruco, uno a uno; un apretén de manos, un abrazo, y a agarrar el
libro, a templar el arma. Igual que entran van saliendo, pero ahora acompariados de el
ruco y de Jose. Llegan a la cueva; practican tiro.) Eran incansables. Miguel habia
pedido licencia en su trabajo para dedicarse por completo a la lucha.

Nieto: Y a Elena.

Margarita: Y a Elena, claro. EI amor es una semilla que germina, aun entre las balas.
Sebastian era méas alocado, mas inquieto. Habia que estarlo controlando y para eso
Manuel era el mejor. Sebastian a la menor provocacion ya estaba sacando la pistola o el
rifle.

Nieto: ¢Y lo que decia mi tio José a mi abuelo de la lucha legal, del partido?
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El ruco (En la cueva, con todos): Todos los que luchan dentro de la legalidad son
reformistas, son democréticos, no tienen nada que ver con la revolucion. Siempre andan
buscando héroes a quién adorar; mientras vive un combatiente, un revolucionario de
verdad, lo consideran un radical indigno de ser apoyado por extremista. Pero cuando
matan a uno, ahi le andan haciendo corridos. Es una ironia. No queremos relaciones con
ellos. Si alguien los trata, si alguien proporciona informacién que pueda poner en
peligro alguna de nuestras acciones o que se descubran nuestras casas de seguridad, sera
considerado un traidor y aplicaremos la ley.

Manuel: Como debe de ser.

Sebastian: jViva el Che!

Todos: jVival

Manuel: En Hermosillo se tuvo que aplicar la ley con un desertor...

El ruco: ¢(Quién era?

Manuel: Un estudiante que andaba regandola por todas partes... Se echaba unos tragos,
0 se daba unos toques y soltaba toda la sopa... Dos veces se le apercibid para que se
calmara y no lo hizo.

El ruco: Es la regla. A otra cosa: no olviden que cuando tengamos una reunion en equis
parte, el limite de tolerancia es de dos minutos, ni uno mas. Pasado ese tiempo, se
dispersan y se retnen en el segundo sitio acordado cuatro horas después. Las maximas
precauciones, siempre. ;Qué mas hay?

Miguel: Ya escribi el volante informando sobre los resultados del secuestro. Se lo
entregué al camarada del mimeografo. La raza ya esta lista para repartirlos.

El ruco: ¢Reproduces algun articulo del periédico madera?
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Miguel: Un fragmento de un articulo de Ho Chi Minh, el fundador del Partido
Comunista en Viet Nam, que habla sobre la importancia de mantenerse sano en cuerpo
y alma; de hacer ejercicio constantemente para mantener las neuronas despiertas, el
cerebro agil.

El ruco: Bien hecho, muchacho.

Sebastian: Ni tanto.

Elena: ¢Por qué?

Sebastian: Pues es que se pasan. Yo no veo mal un aliviane aca a las tardadas. Digo,
cae bien pa” los nervios, ¢{no?

Manuel: El reglamento es para cumplirse.

Sebastian: ¢Neta? jA poco! También esta el rollo de echarse a un policia para entrar y
nanay. ¢Quiénes lo hemos hecho?

Manuel: Esa no es regla escrita.

Sebastian: Pue” que nel, pero algunos comandos lo hacen... ; Qué, pues, con nosotros?
Miguel: Desarmar al enemigo para armarnos, esa es la regla; algunos la interpretan
como que hay que matar a un policia...

Sebastian: ... El ultimo eslabon de la oligarquia...

Miguel: Si. El tltimo. Pero son proletarios...

Sebastian: jProletarios al servicio del explotador!

Miguel: jProletarios!

Sebastian: jA todos! jA todos nos tenemos que chingar! jA tochos! jNo podemos
darles chichi! jMatemos a los ricos antes de que nos maten de hambre!

Manuel: jMocién! jMocion!

20



Oficial (En conferencia): Quieren destruir la estructura social de la comunidad para
producir el caos y la confusion... No caigamos en su juego... Son asesinos... Son

ladrones...

Margarita: Expropiadores...

Oficial: Ladrones que practican el odio... Son secuestradores... Son... Son jévenes
inquietos... (Cambia. Se vuelve amable, comprensivo) El gobierno esta consciente que
hay asuntos por resolver y estamos trabajando duramente en ello... Sabemos que hay
que erradicar el analfabetismo, el desempleo, la desigualdad de las clases sociales...

Controlar la inflacion...

Margarita: Por lo pronto ahi les va un aumentito del 30 por ciento a la gasolina...

Oficial: Entendemos que algunos jovenes en su desesperacién por encontrar una
férmula para mejorar las condiciones sociales pierdan la cabeza y recurran a secuestros,
a asaltos, a organizaciones delictivas... Confiamos en que comprendan que ese no es el
camino; que eso les resta simpatias entre el pueblo de México; que eso les perjudica su
propia causa. Confiamos en que vean que estamos trabajando, que no cejaremos en
nuestro empefio por tener una sociedad mas justa. Que se acerquen a nosotros para

dialogar...

Margarita: Para coptarlos... o desaparecerlos...
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Oficial: jVVamos a acabar con todos y cada uno de los problemas que aquejan a nuestro

pais!

Margarita: jQué lindo él, qué bonito él!

Oficial: Han tomado el camino equivocado... Han perdido la vision objetiva de las
cosas... Estan manipulados por fuerzas oscuras desde el exterior... Entrenan en Corea,
en Cuba... Quieren acabar con nuestras creencias religiosas... (Vuelve a perder el
control) Todavia hay gente que piensa que su causa es justa... No, sefiores, no... No son
tan angelicales como ellos dicen... Son empedernidos criminales, destrampados
mentales por las drogas, sumamente peligrosos... La gente no debe pensar que somos
abusivos y arbitrarios, no... jDe ninguna manera! Buscamos la justicia... Buscamos la

paz... el orden...

Margarita: Buscaban la paz... La paz de los sepulcros... No, no era facil. Efectivamente
era una tarea de titanes, de locos...

Nieto: ¢Por qué el nombre?

Margarita: No falta quien asegure que el nombre se debe a la fecha en que entraron los
granaderos al poli, alla por el 68, pero no; se le puso liga comunista 23 de septiembre
conmemorando la fecha en que el profesor rural Arturo Gamiz y unos cuantos
simpatizantes - desarrapados, dirian los medios - atacaron el cuartel de Ciudad Madera,
Chihuahua, alla por el 65.

Nieto: Como el asalto al cuartel Moncada en Cuba.
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Margarita: Aja. O como los zapatistas el 94. Para 1972 habia muchos movimientos
guerrilleros por todo el pais y decidieron formar la liga para hacer un frente unificado y
poder tener més fuerzas...

Nieto: ¢ Y todos le entraron?

Margarita: jClaro que no! Todos querian llegar al mismo lugar, pero no se ponian de
acuerdo en el como, en el camino a seguir, 0 ni se lo cuestionaban; simplemente tenian
distintos objetivos. Lucio Cabafias, por ejemplo, el mas famoso de la época, nunca
entro a la liga; no entendia de tanto rollo, tanto estudio, tanta preparacion... Cuando a él
le decian que el enemigo real no era el gobierno sino el Estado burgués, los que ponian
y quitaban gobernantes, no lo entendia... El siguioé con su Partido de los pobres y sus
brigadas de ajusticiamiento, repartiendo el dinero que cobraba por los secuestros...
Nieto: Un Robin Hood cualquiera.

Margarita: Fue alli, en terrenos de Lucio, donde se reunieron una vez representantes de
todos los movimientos... Y después, por acuerdo de esa reunién, fueron gentes de la liga

a conocer mas de ellos...

Sebastian: Son revolucionarios por temporada... Van por semanas o0 por meses y luego
se regresan. No estudian. Muchos no saben leer ni escribir. Tratamos de ensefiarles
marxismo y no entendian.

Manuel: No olvides, Sebastian, que en aguella reunién se acordd que si ibas a otra
organizacion te debias comportar como ellos y no tratar de imponerles tus esquemas.
Ellos estan bien, tienen el apoyo de todos los pueblos de la sierra, y de los estudiantes...

Sebastian: jNos corrieron! jNos enjuiciaron! jDijeron que nos podian fusilar!

Manuel: Entiende, chingado. Es su organizacion y estan bien. Ustedes trataron de

modificar su estructura...
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Sebastian: jPuta...! Nos acusaron de divisionismo, de alta traicion...

Elena: ;Y qué esperabas? ;Un premio por haber ido a hablarles mal de Lucio? (Risas)
Sebastian: Lo que si me gusto6 es que no les tiembla la mano. Se le venci6 el plazo a un
riquillo secuestrado y jsopas!, se lo echaron.

El ruco: Eso esta muy bien. El partido de los pobres es una organizacion de mucho
respeto. Tienen seis afios luchando sin tregua y el gobierno no les ha podido hacer nada.
Sebastian: Lucio es una espacie de caudillo y eso les puede dar en la madre...

El ruco: Tienen su asamblea y la asamblea decide.

Sebastian: Pero €l los induce...

El ruco: Dejemos a cada quién en su lucha. No debemos interferir.

Manuel: Si, Sebastidn. Eso de quererse echar a compafieros nomas por ser de otro
frente es una verdadera babosada.

Sebastian: Quien no se une es un traidor en potencia...

Manuel: Ya esta acordado el respeto a todas las organizaciones clandestinas.

Miguel: Gracias a la lucha de Lucio, el gobierno ha hecho muchas mejoras para su
estado: que la Conasupo, que carreteras por aqui y por alla, que programas de apoyo,
que créditos, y Lucio no cae en el juego. Sigue en lo suyo. Cuando el gobierno dice que
la gente de Guerrero es pobre porque el estado es pobre, los campesinos inmediatamente
le contestan que no es cierto, que son pobres por los caciques y el mal gobierno.
Sebastian: Pero se han dado casos de campesinos gque se van de la sierra directamente a
enrolarse al ejército... Y luego ahi andan de guias...

El ruco: Alla es distinto, pues, tiene que ser distinto. All4 estan peor que aqui. Lo de
Lucio es una organizacién campesina y practicamente en todos los pueblos tiene

contactos y gente lista para entrarle. Muy valiente es Lucio. Tiene méas huevos que el
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Che. Ellos no necesitan saber marxismo para ser marxistas... Ellos no. jViva el partido
del pueblo!

Todos: jViva!

El ruco: jViva el FRAP!

Todos: jViva!

El ruco: ElI MAR. Las FAR, el Frente Urbano Zapatista, las federaciones de
estudiantes... jVivan todos los movimientos armados!

Todos: jVivan! (Acceso de tos del ruco)

Margarita: Lucio fue un gran guerrillero... Un gran guerrillero... Para muchos el mejor
de la época... Un gran sucesor de Genaro Vazquez... Tu abuelo fue también un gran
guerrillero... No importaban las siglas... FRAP, MAR, FAR, FER, FUZ, FANR, ;qué te
digo? Importaba la lucha contra ese gobierno estrangulador...

Nieto: Pero nunca pudieron ser una sola organizacion.

Margarita: Nunca. Era practicamente imposible. Muchas corrientes. Lo bueno es que
acordaron y se respetaron, porque al principio se daban de golpes entre ellos por
diferencias de ideologias o énfasis en tal o cual teoria.

Nieto: Si que ha de haber sido duro.

Vuelven los soldados y los policias a hacer su recorrido por todo el escenario, ahora
palmo a palmo. Los guerrilleros se repliegan o acttan con normalidad: Miguel da
clases, Sebastian estudia, Manuel trabaja, Elena trabaja, el ruco perfora pozos, José...

José vaga por las calles, meditabundo
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Oficial (En conferencia): Entre esos revolucionarios se encuentran los verdaderos
enemigos de Mexico, los reaccionarios que buscan desquiciar la economia nacional
aniquilando las fuentes de produccion agricola. Intentan quemar nuestras siembras,
acabar con nuestra fuente de alimentacion...

Margarita: Y el frijol? ;Donde han escondido el frijol? ;Y la harina?

Nieto: No habia...

Margarita: No habia, ¢qué tal? Habia comerciantes ladrones que aumentaban los
precios a cada momento, ocultaban los productos, favorecian el hambre, atizaban fuego
a la rebelion... El que tenia frijol o harina te obligaba a comprar cosas inutiles para
venderte... El culpable de las guerrillas es el sistema y en él participan todos los que
explotan al pueblo mexicano...

Nieto (Imitandola): jCamarada! jCompa! jFuera vendepatrias, viva el marxismo
leninismo! jArribemos a la guerra civil! (Rie. Margarita también) Pareces uno de ellos.
Margarita: ;Y como no? Desayundbamos y comiamos y cenabamos con ese discurso.
Al caminar te tropezabas con los libros o con los rifles. Era adorable, mi padre...
Cabron, duro, inflexible en sus ideas, pero con un corazon asi de grande. Ah, cémo
teniamos visitas; muchas visitas a cualquier hora.

Nieto: Miguel entre ellos.

Margarita: Miguel entre ellos, y Elena, y muchos mas que nunca agarraron.

Nieto: Tiempos dificiles habéis vivido, mujer.

Margarita: Pero si tuercas, ¢de qué te quejas? Tienes motivos sobrados para entrarle al
toro...

Nieto (Hablando como junior) ;Y0? Te sales, ¢ves? Tapate un ojo, tapate el otro... Cero

que ver... (Rien)
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Los soldados y policias terminaron su inspeccion. Entonces, los guerrilleros se retnen
en la casa del ruco

Manuel: Ha habido accidn en casi toda la republica.

El ruco: ;El resultado es favorable?

Manuel: Mucho. Salvo algunos casos en que la victima murio.

Elena: Asi es esto. También algunos de los nuestros cayeron.

Sebastian: Somos noticia. Ya se sabe de nosotros en todas partes.

El ruco: Pues si. El nifio estd mordiendo al perro. Estamos cambiando los papeles. Su
I6gica dice que el perro debe morder al nifio.

Sebastian: Mandaron a Cuba a unos camaras.

Manuel: Era la exigencia para liberar a un secuestrado...

El ruco: Estan libres. Bueno. Que vuelvan pronto.

Sebastian: Simén. Y que no haya soplones para que cuando regresen no los vayan a
agarrar como ya nos ha pasado...

El ruco: Que asi sea. Ofensiva es la clave. Estamos siendo ofensivos. ;VVamos a ceder?
No. La ofensiva es la madre de la victoria. Tenemos fuerza; nos vamos a enfrentar.
Manuel: jLes vamos a ganar!

Elena: jPor un partido revolucionario clandestino y armado! jNo a la opresion del

hombre por el hombre!

Mientras hablan Margarita y el nieto, los guerrilleros se dispersan. Caminan por el

escenario desarrollando diversas actividades. Jose y el ruco quedan en casa

Margarita: Los revolucionarios se adelantan a los acontecimientos, los estimulan.

Buscan despertar al pueblo, hacerle ver la realidad para que luche... Siembran ideas...
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Nieto: Ahora también hay guerrillas...

Margarita: ¢;Hay razones para que no las haya?

Nieto: No. Y hay méas cosas... Mas suicidios... Gente que sale desnuda a las calles
gritando; quiero comer, quiero un trabajo, quiero una casa...

Margarita: La historia es ciclica.

Movimiento del ejército, mas violento. Los guerrilleros corren, a excepcion de el ruco y
José. Los soldados van tras los guerrilleros, los aprehenden fuera del escenario y ahora

se dirigen a casa del ruco

Nieto: Tu tenias ocho afios...
Margarita: Ocho... Figurate... Ocho... ;Por qué crees que no voy a los desfiles, que
aborrezco al ejército? ¢Que representan el orden, la seguridad? Pero para nada.
Representan la violencia, la sinrazon, la injusticia. Mi padre era querido, pues cdémo no.
La gente simpatizaba con su ideal. Violentaron la casa sin mas disposicion que una
sospecha y sin mas razon que tener en sus manos unas peligrosas metralletas...
Nieto (Canta) Porque esto ya comenz6

Y nadie lo va a parar...
Los dos (Riendo):  Porque esto ya comenzd

y nadie lo va a parar...
José: Jefe... jPirese, jefe! Ora si esto ya trono.
El ruco vuelve a fumar
José: Se lo van a echar, jefe! jYa agarraron a los otros!

El ruco: Tranquilo, mi“jo. No pasa nada.
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José: jVienen para aca!
El ruco: Déjeme pensar, caramba. Tengo que ver como le hago para

liberar a los comparieros.

Margarita: Y no se fue. Tampoco pudo liberar a los demas... Je, je, je... Oficialmente
no pasd nada y todos vimos cémo los golpearon, a él y a José que ni vela tenia en el
entierro... Los sangraron, los amarraron y se los llevaron... ;A dénde? ;A quiénes?
¢Cuando? ¢De quiénes me habla? Nadie sabe nada... Llegaron como tromba a la casa,
como tromba destrozaron todo y como tromba se los llevaron...

Nieto: A una cueva... Ahi los tuvieron primero. ;Y luego?

Margarita: Seis dias, siete dias sin saber nada... jNada! Los amigos y vecinos
protestaban por la violencia con que habian sido arrestados... Qué arrestados...
iSecuestrados!, ellos y los deméas, muchas células de otros comandos, todos golpeados,

todos con las costillas rotas... Siete dias... jocho dias de infierno!

Los soldados han llegado a la casa del ruco. El no se inmuta. Margarita se acerca al

lugar, como hipnotizada

Margarita: Los golpearon tanto...

José: Hasta que se cansaron... No podiamos hablar una sola palabra porque luego con la
culata de los rifles nos pegaban en la cabeza, en el cuerpo, donde se les venia la gana.
Fue algo salvaje... Estoy seguro que por los golpes que recibié mi padre, murio...
Margarita: Eran como las seis de la mafiana... Primero los golpearon en casa, luego en

una cueva y después se los llevaron a la capital del Estado y ahi los tuvieron...
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José: Como dos dias... Luego nos llevaron al D. F., en un carro de redilas... Teniamos
las manos encadenadas y vendados los ojos... En el trayecto mi padre me preguntaba
como me sentia y eso era suficiente para que lo golpearan en forma despiadada.
Escuchaba como se quejaba cuando recibia los golpes... De todas maneras mi padre en
una ocasion se enfurecio...

Margarita: Qué poco aguante, ¢no hijita? Con un trato tan respetuoso...

José: ...Y los empezd a insultar... y como respuesta recibio golpe tras golpe... Estoy
seguro que mi padre llegd muerto a México, porque ya no lo escuché hablar ni
quejarse... Otro dia, como a media mafiana, una persona lleg6 hasta mi celda y me dijo
que tenia buenas noticias que darme y también malas...

Margarita: Le dijo que él estaba libre, pero que mi padre habia muerto de un paro
cardiaco, y José le dijo que era imposible, que €l nunca habia sufrido del corazén...
José: ...Y él me dijo que era todo lo que me podia decir... Del corazén... ;De cuando

aca, pues?

Oficial: En decididas acciones conjuntas de nuestro glorioso Ejército Nacional y
nuestra Policia Judicial, se logr6 la aprehensién de importantes cabecillas de la liga
comunista 23 de septiembre... Uno de ellos, Paul Reichel Bauma, alias el ruco, muri6 en

el trayecto al Distrito Federal de un derrame cerebral no traumatico...

El ruco: No podran... jJosé! ;Dénde andas, José? No podrén callar los millones de

voces... Defendamos a los de abajo... jMuera el mal gobierno...!

Soldados y policias tienen rodeada la casa del ruco, armas preparadas
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José: Esa misma tarde me dijeron que podia ver el cuerpo de mi padre... Me llevaron
hasta donde lo tenian en una plancha...

Margarita: Era un hospital... Ahi lo vio y claramente observé varias heridas enormes
en su cabeza... jVarias heridas enormes en su cabeza!

José: Una de las personas que me acompafiaba me preguntd que si lo sepultaban en
México, pero yo le contesté que me gustaria que lo transportaran hasta Sonora para
enterrarlo en su tierra, con su gente, y él me contesto...

Oficial: Eso no puede ser... Las autoridades sanitarias no lo permiten... Lo Gnico que
podemos hacer por él es incinerarlo para entregarles las cenizas... No hay guerrilleros en
México... iNo hay guerrilleros en México! Hubo... jHubo! Un grupo de maleantes que
pretendian desestabilizar al pais, trastocar el Estado de derecho... pero todo estd bajo
control... jTodo esté bajo control!

El ruco: Nos juntamos tres y hacemos la revolucion... Primero tres y en un mes ya
somos diez... jDiez! jDiez! Y luego le entramos, duro, jpor el norte y por el sur!

iMetralletas en mano!

Oficial: El ruco fue durante algunos afios miembro del Ejército Nacional. Caus6 baja
para dedicarse a la siembra de tierras y perforacion de pozos. En su hogar tenia armas y
mucha literatura comunista. Ofrecid resistencia con ayuda de su hijo José, presunto
integrante de la liga, pero fue sometido por nuestras fuerzas. Tenia planeado secuestrar
al premio nobel Norman Bourlag. Todos los indiciados aceptaron pertenecer a grupos

subversivos con la mision de sembrar el caos y la anarquia en el pais...
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Margarita: Las autoridades tenian machotes de declaracion preparados... No mas les
ponian dos o tres particularidades y listo. Pero practicamente todos firmaban las mismas

declaraciones.

José: Me llevaron a una oficina en donde un sefior muy bien vestido le dio dinero a mi
acompafiante y él después me comprd unos tenis y en su automovil me llevo hasta

Querétaro, me compré un boleto de autobls y me dio cien pesos...

Margarita: Cuando José lleg6 nos confirmo la muerte de mi padre...

Nieto: Entonces fue cuando mi abuela vivio el calvario de irse a México a buscar el
cadaver o las cenizas de mi abuelo...

Margarita: Anduvo de un lado para otro. Nadie sabia nada de mi padre: ni cadaver, ni
cenizas, ni objetos personales... Nada... No existia... ¢El ruco? ¢Sonora? No... No hay
nada... No han traido a nadie... Alguien, de esos que nunca faltan, le pidié catorce mil
pesos para entregarle el supuesto cadaver en caja metalica, sellada, no abrible, jy para
enterrarse en una fosa comun en México, nunca en Sonora!

Nieto: jPero mira qué ca... rambas!

El ruco: Somos combatientes... Somos libertarios... No vamos a perder... No van a
poder con nosotros... jSomos un chingo y seremos mas! jSomos un chingo y seremos

mas!

Margarita: A los demas los llevaron a Guadalajara, dizque porgue ahi estaba la base de

la liga... Manuel se neg6 a declarar... Hagan lo que quieran, al fin y al cabo de todos

modos lo haran, dijo. Miguel dijo que fue obligado a declararse culpable... Intentaron
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fugarse... Hicieron un tdnel y les faltaba poco para llegar a la calle donde los esperaban
tres carros, cuando los agarraron...

Nieto: ¢Y la historia de amor? jCuéntame la historia de amor!

Margarita: Muchacho... Pues a Elena se la llevaron a la capital del Estado acusada de
mil cosas... Miguel luché mucho para que a él lo enviaran para alla... Mucho... Envio
cartas a todas partes...

Oficial: En la capital del Estado, unos jovenes maleantes han estado asesinando
policias...

El ruco. Los policias son proletarios...

José: El dltimo eslabon de la oligarquia... La gente no los ve como iguales, sino como
la cola del poder, de la corrupcién... Estamos impuestos a ver al policia como enemigo...
Son agresivos, prepotentes, soberbios, flojos...

El ruco: Pues esos policias nos van a dar mucha lata. Van a formar el escuadron de la
muerte, veras.

José: O van a renunciar por miedo a ser los proximos ajusticiados, y los burgueses se
van a quedar sin su carne de cafion...

El ruco. Eres una maquina... Hay que actuar como maquina... Bien aceitada, siempre a
punto...

José: Agarraron a unos...

El ruco: A un chingo, agarraron. Pero los que quedamos no nos vamos a rajar.

Oficial: Los supuestos fines politicos que invocan los facinerosos se han desvanecido
por la actitud criminal que asumen, por la irreflexion con la que actian y por la carencia

absoluta de tesis ideoldgicas.
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Margarita: Un buen dia le avisaron que iba a ser trasladado a Sonora a cumplir su
condena. La carcel de mujeres estaba dividida de la de hombres por una gran pared de
piedra. Entonces él y Elena hicieron un agujerito por donde apenas cabia su dedo... Y
ahi se quedaban horas y horas, conectados con su dedo...

Nieto: EIl amor del dedo.

José: Vayase, jefe.

El ruco: ¢Desde cuando estaremos viviendo la clasica tragedia donde los jodidos de
México protagonizan el doloroso papel de victimas? Es lo mismo, Jos€, lo mismo.
Margarita: El dedo amoroso... Sebastian se quedd en la carcel de Guadalajara, junto a
Manuel.

Nieto: ¢Y alguna vez salieron libres?

El ruco: No somos ladrones ni asesinos... Somos libertarios. Los campesinos nos

protegen...

Oficial: Cuatro policias asesinados en menos de tres meses. Sin embargo, la sociedad

debe estar tranquila... La ley se hizo para cumplirse... La ley se cumpliré.

El ruco: Cabron. Nos echaron a todos encima. Alla en la capital del estado muchos
compas tenian que vivir en las alcantarillas que hay en los alrededores de la universidad.
Nieto: ¢Qué me recuerda eso? Ahora los jodidos entre los jodidos viven alli.
El ruco: Hay que ser como una maquina bien aceitadita, compa... Metralletas...

Porque esto ya comenzd

Y nadie lo va a parar

Porque esto ya comenzd

Y nadie lo va a parar...
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Margarita: Tu tio José entro de lleno al movimiento. De Guadalajara a Tijuana se le
veia organizando comparfieros, adoctrinandolos, entrenandolos... Se hizo [llamar
Richard...

Nieto: Richard. Mientras vivié su padre no le entré y luego... ;Qué tal?

Margarita: Atraparon a cientos en toda la republica. De todos los grupos... Mataron y
desaparecieron a cientos... Y la rabia no se acababa... Joseé... Richard, no se rajo...

José (Sentado en la poltrona, fumando concentrado): En el monte hay mucha gente.
Gente bien puesta para todo.

El nieto se ha ido acercando a José

Margarita: Eran tantos los presos y tanta la presion que ejercia la sociedad civil, que el
gobierno no tuvo mas remedio que crear una ley de amnistia y liberarlos a todos...

José: Es como una bola de nieve, compa... Ahi va, rodando, rodando... Empieza
chiquita...

Margarita: Se abrid el espectro electoral, aunque siempre manipulado... Muchos se
abrieron espacio en partidos de izquierda... Algunos se metieron al Partido Oficial...
Nieto: jAy!

Margarita: Pero los movimientos guerrilleros siguen en lo suyo... Picando piedra...
José: Cedieron los paises con raices socialistas... No pudieron contra el monstruo...
Contra el policia del mundo... Pero nosotros no nos vamos a rajar... iNo nos vamos a
rajar! jBurgués, jodido, la muerte es tu destino...! jBurgués, jodido, la muerte es tu
destino...!

Margarita: El grueso de la gente no se animd a entrarle al golpe final y no se pudo... La
mayoria de los movimientos se disolvieron...No se pudo entonces... Pero ahi esta la

semilla...
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Reaparecen Manuel, Miguel, Sebastian y Elena, conduciendo a don Nalo a la cueva. Se

instalan

José: Y ahi siguen los oligarcas...
El nieto: Se juntan tres y hacen la revolucion...
José: Nos juntamos tres, y al mes ya somos diez... Que sepan todos que no nos gusta la
injusticia, que no nos gusta el trato despético y explotador que tienen para los obreros y
campesinos, para el pueblo trabajador en general...

Porque esto ya comenzé

Y nadie lo va a parar...
(Los dos) Porque esto ya comenzo

y nadie lo va a parar.

Se suma Margarita, desde su lugar
Porque esto ya comenzo
Y nadie lo va a parar.
José: jPa” acabar con la injusticia, luchen! jLuchen! jluchen! jQue germine la semilla

del rebelde! jVamos, compafieros! jOrganizacion! jOrganizacion! jLuchen! jLuchen!

Margarita: A tu tio lo desaparecieron. Afios y méas afios sin saber de él, hasta que lo
dimos por muerto...

El nieto: Como a tantos, desde el sesenta y ocho

Margarita: Y desde antes, mucho antes.

El nieto: Y las cosas no han cambiado. No entiendo... (A quién le interesa un pais de

pobres...? (A quién?
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Margarita: ¢A quién?... Pues mira... Los ricos creen que el proletario nunca se va a
organizar... Por eso... Por eso el pais de pobres... Y por supuesto que no. Las cosas no
han cambiado.
Los guerrilleros se suman al estribillo

Porque esto ya comenzd

Y nadie lo va a parar...
Han ido entrando soldados y policias. Vuelve el oficial, papeles en mano, a impartir
una conferencia. Los soldados rodean la casa de José y se lo llevan. La musica sube de
tono. Guerrilleros, soldados, policias y José han desaparecido. El oficial se aclara la
garganta. El nieto se acerca a la poltrona vacia, ain en movimiento
Nieto: Porque esto ya comenzé

Y nadie lo va a parar

Margarita y el nieto: Porque esto ya comenz6

Y nadie lo va a parar
El nieto duda en sentarse. Mueve la mecedora con mas fuerza. Desde ahi escucha al
oficial
Oficial: En México no hay guerrilleros. Hay maleantes, asaltantes, secuestradores, que
quieren provocar el caos, acabar con el estado de derecho... jEn México...! (Su voz se va
perdiendo)
Margarita y el nieto no han cesado de cantar el estribillo. Ahora lo hacen con todas
sus fuerzas. El nieto se retine con Margarita. Entran los guerrilleros, el ruco y José y se
suman al canto. Margarita y el nieto sonrien, complacidos. Suenan unos balazos. La

musica cesa de golpe. Oscuro
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